从土家放牛娃到妇产科医生 | 一位协和专家的成长自述

一
[转载出处：www.ii77.com]

北京电视台的微纪录片《中国梦365个故事》之《致母亲》是我很喜欢的视频，因为它回答了我经常被问到的三个问题：第一，你为什么要当医生？第二， 作为男性，你为什么当妇产科医生？第三，作为手术医生，你为什么热心女性健康科普？

大约从四岁半开始，我就和妈妈一起为生产队放牛。上了小学以后，放学回家也要到山上帮着妈妈放牛或者割草。与莫言的小说《丰乳肥臀》中的金童差不多，小时候我整天像影子一样黏着妈妈，每天都要在她的床上才能睡着。

母亲去世时我还不到12岁，在离家五十多公里外的县城上初中二年级，半懂事不懂事的少年。母亲临走时怕影响我学习，叮嘱家人两个月之后，也就是放寒假的时候才告诉我消息。

得知噩耗后，我一直大哭，哭到没有力气了，我说：我要当医生! 那个时候，我的梦想就是当一个什么病都能治好的医生。

二

母亲去世后的第5年，1987年，我考入了西南地区最好的医学院---华西医科大学。求学过程异常艰辛，但在亲朋好友的支持下，终于坚持了下来。

母亲去世后的第10年，1992年，我以连续三年全年级第一名的优异成绩被选入北京协和医院。由于后来得知母亲死于妇科肿瘤，毕业时我选择了妇产科---人民医学家林巧稚大夫缔造的科室。

母亲去世后的第18年，2000年，我从老师郎景和院士门下毕业，获得医学博士学位，期间既做妇科医生，也做产科医生，还到法国巴黎国立健康与医学研究院进行妇科肿瘤的博士后研究。

母亲去世后的第25年，2007年，恩师尊重了我的意愿，我没有留在他所在的妇科专业组，而进入了人才济济的妇科肿瘤组。正如恩师所说，我有一种解不开的妇科肿瘤情节。

母亲去世后的第30年，2012年，我作为高级访问学者赴美国斯坦福和哈佛大学交流4个月，研修妇科肿瘤。

在那个夏天的傍晚，我跟随美国导师出完门诊后，躺在哈佛大学医学院前的草坪上，以一个妇科肿瘤专家的视角，对母亲的病情进行了回顾性诊断---子宫内膜癌，一种早期可治愈、晚期能致命的妇科肿瘤。如果当时家人能知道一些医学知识，母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗，就可能会活下来。正是这段特殊的经历和感悟，让我回国后开始致力女性健康科普。

三

从2012年下半年开始，我在《健康时报》《生命时报》《健康报》《光明日报》《人民日报》等连续发表科普文章，还与向阳教授一起主编了畅销医学科普《协和名医谈妇科肿瘤》。同时在江苏卫视《万家灯火》、湖北卫视《饮食养生汇》和北京卫视《我是大医生》《养生堂》录制女性健康科普节目。2018年，在中央电视台《健康之路》栏目录制的《子宫故事》还被作为三八妇女节特别节目播出。

除了给受病痛困扰的女性普及医学知识外，我更希望女性在没有得病的时候就关注健康，于是我参照古体小说，围绕子宫撰写了一套112回的章回体科普《子宫情事》，入选了全国优秀科普作品和健康中国十大科普图书，被师弟冯唐高评为医学科普中的《红楼梦》。

尽管”科技创新、科学普及是实现科技创新的两翼，要把科学普及放在与科技创新同等重要的位置”，但坦白地说，作为临床一线医生，科普工作多少有些不务正业之嫌，很费时间和精力。然而我愿意！的确，由于母亲的原因，我从心底希望女性不要成为患者。因为，每一张床上的女性患者，后面都是一个家庭，说不定身后就藏着像我当年那样的半大孩子！

四

其实，是否出版《致母亲》，我一直有些犹豫。因为，我不是名人名家，不够有成就，凡人小事很难吸引读者。

然而，我对这些素材很有感情，因为它是我四十多年的人生经历，酸甜苦辣都有。我不忍心就此放弃，于是将素材一段一段整理，然后分享到网上。

出乎意料的是，我贴出的文章得到了众多网友的喜欢！2015年父亲节，我发布了《父亲和他的三个女人》一文，引起了广泛共鸣。后来我整理出的十多篇“医学院记事”也颇受欢迎。

备受鼓舞的同时，我也感觉有些不安。喜欢的朋友继续点赞，但也有人嫌烦屏蔽或拉黑了我，还有人提醒我写这类文章有炒作之嫌，对个人前途没有益处。于是很长一段时间我放弃了对素材的整理，想缓缓再说，或者退休之后……

然而，我有些担心，目前在与我互动的都是同龄人，或者年龄稍比我大的人。小我十几二十几岁的人，已经和我有了代沟，不会理解我们当年的环境。如果等退休后才写出来，读者就更少了！

彷徨之中，我看到了恩师郎景和院士的条幅：书写，是对自己的真实体验和庄重仪式！我问他书写是指写字还是著文？他回答说两者皆有，先有文而后有书。我有一种豁然开朗的感觉，于是继续整理。

五

我一直以“医路有你”的书名作为预告，还写了一首小诗：

这条路/是一个少年对母亲的承诺。这条路，是一个放牛娃无悔的选择。一路之上/有父母，有兄弟，有姐妹，有师友，有同学，有同事，有病人，有陌生人……因为有你/不忘初心。因为有你/继续前行！

然而，书名似乎有些问题，同样应该是名人名家专用，有点儿大。编辑老师说不如用微纪录片的名字---《致母亲》作为书名，副标题是一个协和医生的故事。这样不仅可以增加读者面，也更契合全书的情感主线---我从医以来的所有活动，似乎都是在兑现三十多年前一个少年向母亲的承诺。

我赞同这一建议。因为，每个人都有母亲，无论高贵还是卑贱，无论成功还是失败，甚至无论是好人还是坏人……和妈妈说话讲故事，都是孩子最喜欢的事儿。

（黄石国家公园. 2012年）

六

《致母亲》由60余篇生活随笔组成，除个别段落比较沉重外，多半都是诙谐幽默的风格，被编辑评价为“笑中带泪”。是的，我是渝东的土家族，喜欢或者擅长讲故事。有些事，经历时刻骨铭心，写出来云淡风轻，那是因为经过了多年时间沉淀的缘故。然而，每次读到母亲去世的那一段，我依然难以自已......

在每一篇文章中，我讲述一个或者几个故事的目的，都是为了感谢一路走来给过我帮助的人。有父母兄弟，有老师同学，有同事，有病人，还有素不相识的人……

在网络时代，阅读纸质书已经是一种情怀。但是我又认为，人性是相通的。《致母亲》可能会勾起同龄人的回忆，得到老年人的认可。书中的很多场景，60后、70后甚至部分80后都似曾相识。

与此同时，那些正在人生道路上拼搏的年轻人，也可能会对本书产生共鸣。是的，我只是一名普通医生，根本谈不上成功，没有励志资本。但是，作为两度濒临失学的放牛娃，能兑现30多年前一个少年对母亲的承诺，成为中国顶级三甲医院的医生，就是想鼓励那些在艰苦环境中前行的人，只要不放弃希望、不放弃努力，梦想就有可能实现。因为，“幸福都是奋斗出来的”！

其实书畅销与否，我并不太在意，毕竟我的主业是开刀看病，写作码字仅为业余爱好。我只是想把一个孩子希望给母亲絮叨的故事，分享给有缘的朋友们。

感恩，医路有你！