【90号茶室】北京城里最稀罕的物种，是眼睛里没有红血丝的成年人

iPhone屏幕上的时间，看不清了。

我一直清楚地意识到自己的视力在快速下降，而且我知道，这并不是只有我才遇到的困境。世界上有超过20亿人拥有智能手机，其中使用最密集的地方就是中国，高达13亿的手机使用者，位居全球第一。人们平均每天要在手机屏幕上滑动2617次，大部分人眼睛盯留在屏幕上的时间超过每天3个小时，而像我这样连续盯着屏幕工作10小时的人，就最终聚集在医院诊疗室的门口了。

医生说，我的状态是最典型的重度失调病例，这是视疲劳最严重的一种形式，也是他最近几年最常见到的病例，如果疲劳得不到缓解，就会发生病理的变化，眼轴拉长，视力下降。每天门诊患者中，好大一部分人的诉求都跟屏幕有关，在极端的案例里，有人为此出现复视做了手术，还有人出现黄斑区病变，甚至灼伤。

医生给我开了眼药水，还有一串非常奇怪的医嘱——认真地休息，认真地远离手机，认真地去晒太阳。临走的时候他告诉我，听上去很简单，但迄今为止，他还没见过有人能真的做到。

于是，在短暂的休息时间，我开始研究这件事。我想知道，科技在人的身上留下了什么样的烙印。我们早已熟悉技术光明的那部分故事，它让我们实现随时随地随心所欲地生活，然而，故事还有另外一半，科技也吞没了我们，创造了一种只属于我们这个时代特有的行为习惯、特有的生活方式，永远在线，永远万物相连，永远新鲜事不断。那么，它究竟是如何占据了我们几乎所有的时间，又是怎样潜移默化地改变了我们的身体？

文 | 李斐然

编辑 | 陈墨

全体上瘾

我不得不关上手机，这让我意外地发觉，抬起头来看到的世界挺有趣的。我建议正在看这段话的你也试试，只要离开屏幕一下，你就能意识到，周围的世界是多么荒谬——每个人都在紧盯屏幕，无时无地，全体上瘾。

在地铁的车厢里，几乎没有人会跟你目光交汇，全体乘客差不多都在刷手机，坐着看，站着看，车门打开的时候还在看；在书店，我看到人们坐在台阶上读书，可从旁边走过仔细看，一个姑娘的确捧着一本书，而她正在看的是——书中间夹着的手机；在餐厅，只要你有耐心就会发现，不管最初见面寒暄多么亲切，大部分聚餐的最终结局都是所有人低着头刷手机；最惊心的是，从堵车路段一路看过去，连司机都没在专心，连开车的司机都没在专心，他们堵在路上，一边玩着手机，一边慢慢往前挪……

如今地铁车厢内最常见的景象，是每个人低头看着自己的手机。图/ nahumkim

就算和人面对面，都无法抗拒屏幕的诱惑。在我的编辑部，选题会开始的标志是，人们坐成一圈，象征性地把屏幕锁上，反扣在桌面上，抬头注视着讲话者，但就像时刻挂念孩子的母亲，从放下手机开始数不到20个数字，就至少有一个人伸手去摸手机，低头刷一刷屏幕，从无例外。

点击阅读全文????北京城里最稀罕的物种，是眼睛里没有红血丝的成年人

只不过，活在此刻，还是要再争取一下的。为了对抗飙升的屏幕时间，我非常认真地设计了一套战略——我给自己买了一块巨大的白板，在上面用大字一行行写着“保护眼睛”、“不能熬夜”、“视力一去不复返”，加了很多感叹号。还买了一个倒数计时器，我打算践行伟大的20-20-20理论，每过20分钟闹钟就会响，提醒我休息20秒。

事实证明，我可能又输了。当新的工作到来，永不下线的生活重新开始，闹钟根本没有用。考核、绩效、KPI，即便不把它们写在白板上，也在每天的生活里清晰可见，反倒是白板上那几行字，我逐渐又看不清了。医生的嘱咐再次失效，以我的工作性质，休息和远离屏幕都不太可行了，我只能寄希望于写完这些字以后，能走出房间，逃离工作，出去晒晒太阳。

图/ nahumkim