一个高贵的“死硬派”，死了

[原文来自：www.ii77.com]

[本文来自：www.ii77.com]

如今风行一种“鸡汤”，大意是说：一块石头，有棱有角，从山坡上滚下去，势必跌撞得面容全非；但若是是一个已被磨得很圆滑的鹅卵石，那就顺利轻松多了。

什么意思呢？你改变不了世界，就要学会改变本身，这才是一小我成功的诀窍。

听着貌似很有事理，很受用。但从素质上讲，这不啻于一碗“毒鸡汤”，要一小我学会妥协，随大流，去个性，怎么舒服怎么过，到最后，尽量真的抵达所谓的“成功”，如许的成功放到汗青中、放到社会上有意义吗？

反之，一个固执的魂魄，若是时时不肯与世界妥协，不愿服从近况，就算他失败了，如许的失败是否更有意义，更值得尊敬？

今天，最爱君就来讲一个“失败”的人。

▲傅山画像，明亡后曾自号“朱衣道人”。

1

傅山（1607—1684），字青主，山西阳曲人，是明末清初的一位怪杰。好多人知道他，或者源于梁羽生的武侠小说，在《七剑下天山》里面，傅青主是名满世界的一代宗师，文武双全，医术精妙，书画亦绝。

梁羽生不是一味瞎诌，汗青上的傅山，切实对得起这些评价。

但纵使一身特技，傅山倒是一个“失败”的人。因为，他不从俗，时刻与世界匹敌，最后酿成了那块有棱有角的石头。

傅山是个天才，记忆力超强。有一次，他与一个马姓同窗比记性，由他的哥哥傅庚圈定53篇诗文，看谁能在最短时间内都背出来。

马同窗背了一成天，才背下四五篇。傅山从起床洗漱完毕，到早饭前，短短的时间内，就全背下来，一字不差。这让马同窗祭奠不已，叹服如神。

如斯记性，科举测验该当不在话下。按照晚明思惟大咖李贽的经验，考科举最轻易不外，无非背诵三五百篇范文，测验时审对问题，默写一篇上去，保准高中。

然而，傅山就是能把万无一失的试考砸。问题关于若何修身，傅山的答卷却写满了国度面临的各种危难。这叫有意审错题，他后来在诗中回忆这段履历说：“念我弱冠时, 命艺少旧习。塾题试致身, 满臆河山疾。”

一个“臆”字，解说了他测验时的状况，满脑子都在想河山危机的事，压根儿不管试卷问题。他只想借机叫醒政府者。

他的先生袁继咸，十分可惜，说，傅山的文章的确好，可惜全是“山林气”。言外之意，是政府不喜欢。

实际上，傅山对此并不在乎。他对陈腔滥调文毫无乐趣，不会强逼本身去钻研取巧。他后来说，就算陈腔滥调文写到世界无敌，又有何用？指望用陈腔滥调文来接续孔孟之脉，“真恶心杀，真恶心杀”！

所以，活着俗意义上，青年傅山算是彻底失败了。

▲刘家良在武侠片子《七剑》中饰演傅青主。

2

生在晚明，这是傅山那一代人的命。国运沉沦，整整一代人的前途就垮台了。

明清易代之际，傅山37岁，是当打之年。挂在煤山槐树上的那具皇帝尸体，对遗民们倒是一种无时不在的道德鞭打——我们不吝一切价值，也要打赢野生番——现在，野生番入主华夏，连崇祯皇帝都成为谁人“价值”，明朝的念书人有资格当谁人“我们”吗？

显然没有。念书人自始至终就是谁人“价值”。

明亡之前，傅山对明朝统治其实很不满。他的先生、山西按察司提学佥事袁继咸，因为敢于言事，触犯了当朝首辅温体仁的好处。温的马仔张孙振构陷了个罪名，把袁继咸押送京师。

傅山知道后，对朝廷指白为黑十分愤慨，于是变卖家产，率领130多名同窗赴京鸣冤。他们四处披发揭帖，揭露实情，进展可以上达天听。

经由半年多的起劲，冤案终得大白，袁继咸始获从新升引。作为此次学生活动的首级，傅山和他的同窗薛宗周很快被称为“二烈士”，名闻世界。

不难看出，身处明末，傅山就是一个全力改变世界，而不是改变本身的人。

然则，清军很快打进山西，公民哭成一片。傅山听到新闻，跟几个同伙碰杯痛哭了一场。那年大年节夜，他写下沉痛之诗：“三十八岁尽可死，栖栖不死复何言？……怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。”

袁继咸后来在南明抗清，被俘虏，他果断不降，被杀前托人带信给傅山。信中说：“晋士门下知我者甚深，不远盖棺，断不敢负门下之知，使异日羞称袁继咸为友生也。”

意思是，我若是屈膝了，你们当学生的，也会以我为耻。

袁继咸之死，对傅山的触动很大。很长一段时间内，傅山带着老母亲、儿子辗转各地，为反清复明驱驰。

顺治十一年（1654）六月，傅山倏忽被捕，成了太原府牢狱的囚犯。

本来，受南明政权指派到北方动员反清起义的宋谦，被捕后供出了傅山。明亡后，傅山做了道人，身穿红色道袍，自号朱衣道人。宋谦对傅山的字号、岁数、衣着等信息一览无余，清廷于是派兵抓人。

凭宋谦的供词，清廷判傅山谋反极刑毫无问题。傅山的母亲也已做了最坏的预备，她对傅山的同伙们说：“道人儿天然当有今日事，即死亦分，不必救也。”

就是说，我这个儿子出事被捕，乃料想中事，就算死了也值得，你们无须费神辛苦营救了。

出人意表的是，傅山入狱一年后，竟然获释出狱。他的同伙全力营救，八方疏通，照样起了感化。

出狱后，傅山却陷入了精神的疼痛之地，无法自拔。他写了好多诗句，频频慨叹他的惭愧：

“病还山寺可，生出狱门羞。”

“有头朝老母，无面临神州。”

“死之有遗恨，不死亦羞怯。”

反清复明无望，本身又锒铛入狱，出狱后背负苟活的精神肩负……

所以，活着俗意义上，中年傅山也是彻底失败的。

3

在精神熬煎之外，物质考验也成为傅山后半生一个挥之不去的梦魇。直接说吧，就是穷，贫穷伴他到死为止。

明亡之前，傅山家景殷实，在家乡忻州及太原一带有多处地产。明亡之后，他一方面典卖家产从事反清复明运动，一方面将部门产业散给族人，是以自身经济前提急转直下。

他不得欠亨过鬻书卖画、行医售药等体式餬口，且时常追求同伙的匡助，将就过活。

有一次，他据说祁县的米价比省城廉价，专门写信托付同伙代买。此种心酸，可想而知。

贫穷的飘泊生活，让傅山背负了对老母亲的无限愧疚。他后往返忆说，明亡后侍奉老母亲27年，其间不是有米无菜，就是有菜无米，或许有米菜无油盐炭薪，总之，白叟家一个月至少有半个月吃欠好。

他和儿子傅眉入狱那年，大年节夜，傅眉被释放回家探问祖母，一进家门，才知道家中已经断粮数日。

有一年，傅山过生日，有个同伙老早就说要给他割两斤肉。他眼巴巴等啊等，到了生日当天，那人却毫无动静。无比失落的傅山，只好去寺庙里喝大锅粥。

不光如斯，连文人的根基配备，也大成问题。有个石友要请傅山在扇子上题字，傅山说好，但得等几天。为什么？因为他此时连书扇的毛笔和印泥都没有。

然而，傅山完全有能力让生活过得更好，不消这么惨兮兮的。他具有不凡的书画才能，医术也相当了得，名气更是一线明星那么大。因为傅山，其时一堆一流人物跑到山西，好比顾炎武、屈大均、阎若琚、王士祯等等，让山西成为清初全国的文化中心。

只要傅山甘愿改变本身，酿成一颗圆滑的鹅卵石，财富、官位都邑滔滔而来。

但他没有。对他而言，这些改变触及了一个士人的底线，他绝对不会去做。诱惑再大，也不摇动。

宁可过他的穷逼日子，也不让尊贵的魂魄掉价。

人家夸他的字好，请他写两句，他挥笔写道：“乱嚷吾书好，吾书好在何？”

你懂不懂书法，就跟着瞎夸。

人家买他的字，又怕买到代笔的假货，就要他当面写。他直接说：“俗物每逼面书，认为得真。其实对人作者，无一可观。且先有忿懑于中，大违心手造适之妙，真正外人那可得知也！”

你们这些土豪啊，真是愚蠢至极，认为当着面写的就是真品，其实，我心里不爽，写出来的都是死字、死画、死诗文。

人家要他帮治病，他则拒绝给两种人看病：奴人（奴态之人）和胡人（糊涂之人）。他的来由是，妙医和妙药，不克治鄙俗者的病。

哪怕穷得叮当响，他依然是谁人苦守的、傲娇的、尊贵的傅山。连顾炎武都自叹弗如，说：“萧然物外，自得天机，吾不如傅青主。”

然则，活着俗意义上，穷字当头的傅山，晚年照样失败，相当失败。

▲傅山医术高明，尤其擅长妇科，图为他的“医学书稿”。

4

康熙十八年（1679），为了安抚撮合..常识精英，康熙帝举办了博学鸿儒特科测验。各地举荐了180多位“博学鸿儒”，几乎把大江南北的大V“一网打尽”。

傅山名气大，学问高，天然在官方的征辟之列。他称病不出，处所官不依不饶，要把他抬到国都。到了北国都外一座寺庙，傅山宁死不进京，皇帝也没法子，只好放他归去了。

这时候，离明亡已经由去30多年，除了傅山、顾炎武等少数死硬派，绝大多数常识精英对清廷的撮合趋附者众。

傅山对此感应痛心，据他统计，崇祯十年（1637），山西考中进士的19人中，有16人在易代之际降了满人，出仕做了官。

他看到如许快速转向的世界和人心，知道本身没有权力和能力去阻止别人的趋附者众，但他，没有随大流，也没有改变本身。

康熙二十三年（1684年），临终前，77岁的傅山写下《辞世帖》，光荣本身终于“真返天然”，并要求不发讣告，不设怀念。到死为止，他从未与这个世界妥协过。

这就是傅山走过的路，一条坎坷难行、人迹罕至的路。

现在，泛滥成灾的鸡汤文，绝对不会教我们去走难走的路，只会迎合我们的舒适区，以温水煮青蛙的姿态，让我们感觉很焦虑，同时很享受。

傅山，如斯尊贵的魂魄，在他们的字典里，是傻帽，是失败者。他们只会推崇摆布奉承、顺风顺水的人精，美其名曰擅长改变本身，适应情况，胜者为王。

如今的常识精英，太擅长在严酷的情况下让本身舒服起来了。在他们的认知里，傅山只要改变一下心态，甚至不消做什么，就是铁定的人生赢家——

青年时期，不要那么愤青，好好赞扬晚明的酱缸，写写四平八稳的科举时文，举人进士不就到手了吗？

中年时期，不要那么讲气节，喊两声反清复明，做做姿态，让世界人都知道你有两根硬骨头就行了，接下来偷偷做个顺民，向新主表亮相，高官厚禄不就到手了吗？

晚年时期，不要那么脾性火爆，嫌富爱贫，谁给的钱多，就给谁写字，写悦目，写好听；谁给的钱多，就给谁看病，开好药，开贵药，发家致富还不是分分钟的事吗？

然而，他们没有想过，如许处处算计、情面练达、养尊处优的“傅山”，谁人时代或许有好多好多，因为太多太滥，以至于他们的名字一个也没留下来；尽量留下名字，后人也不会惦念他们。

而谁人真正的傅山，尽管生前“失败”，死后却甩开其时那些成功者几条大街，成为一个民族高慢的象征；尽管生前穷苦，死后却一幅草书拍出3277.5万元的天价（《治学篇、太原三师长传》长卷，中国嘉德秋拍，2011年），让那些速朽的成功人士，惊得棺材板都压不住。

▲傅山草书《治学篇、太原三师长传》局部。

我之所以推崇傅山的轴和犟，赞扬傅山的“失败人生”，小看那些貌似鲜美实则毫无营养，甚至有毒的鸡汤文，来由只有一条：

再小的力量，再小的个别，也或者改变这个世界；尽量改变不了世界，也不要让本身被这个世界改变。

全文完，感激您的耐烦阅读，顺手点个“在看”让我知道您在看~

《中国史》精装版上新咯！

精彩硬壳烫金外封

（还附赠全彩年表）

京东5折抢购

就差你没扫码啦！