解玺璋：与张学良交往中的张恨水(2)

再看后者，是一组五律，《榆关道上》（四首）： [好文分享：www.ii77.com]

[本文来自：www.ii77.com]

一片风沙响，奔车抵故关。

古人原怕别，壮士不期还。

大漠空残照，长城跨乱山。

悲笳何处起，只在有无间。

一卧行千里，奔车十二时。

光阴本幻梦，踪迹似游丝。

荒草连天阔，平原落日迟，

凭窗寂不语，拈带忽成诗。

结交重然诺，慷慨赋孤征。

又上卢龙道，还听画角声。

壮年成食客，乱世厌儒生。

微笑无人识，萧然别旧京。

路犹连雪冻，关不放春来。

直入风沙里，奔车吼似雷。

甘称牛马走，岂是栋梁才。

留血酬知己，雄心莫尽灰。[9]

这两组诗词都很能体现张恨水的态度和性情，文人士子的耿介自持、圆融通达，以及信守然诺，在这里得到了统一。恰如钱芥尘所言：“恨老处世接物，外圆内方，与世无争，与人无忤，然而愤世疾俗，则一一形诸小说，刻画形容，有类画鬼，直同化境。”[10]

张恨水第三次沈阳之行是在这一年的八月十四日至二十三日。他在《春明外史》续序中写道：“十八年（1929）八月二十二日由沈阳还北平。”这篇序文就是在沈阳到北平的火车上写的，“文成时，过榆关三百里外之石山站也”。[11]

此时正是“中东路事件”东北军与苏军进入战争状态的初期，八月十七日，中国国民政府发表对苏交战宣言。张恨水赴沈，其目的就是要了解张学良的真实意图和态度。回到北平后，他很快写了《张学良谈对俄方针——国境有充量准备，但绝不妄开一枪》的报道，刊载于《上海画报》第502期。

他的报道未发其供职的《..》，而远寄沪上，其原因或在于，他对此一事件的看法，与成舍我有很大分歧。九月十二日，《..》发表了署名“百忧”，题为《谨建议于政府及国民之前》的社论，宣称“赤俄破坏和平”，进而“建议政府：（一）应须下全国动员令，集中兵力，下殊死自卫举国一致之决心；（二）应通告全世界，宣布赤俄屡次侵我领土，戮我人民之各种事实；（三）在赤俄未完全停止暴行，及向我谢罪以前，中俄之一切谈判，立即停止，切勿在其炮火胁迫之下，而有所和平交涉之进行，致使世界笑我，有靦面目，无复国家人格之存在。”

这种火上浇油式的言论，引起读者不满。为平息舆论，即由张恨水另写一篇社论，题为《苏俄对华之“战”的程度》，刊载于九月十六日《..》。他认为：“就事实而论，俄不能战，亦不欲战。”他有两点理由支持这个论点：“（一）苏俄自革命后，直至1923年，农民所得之粮食，犹不足以自给，更无论以剩余之品而换工商品。”“而谓于此时，将驱饥饿不能求生之民以与中国战，此必无之理也。（二）苏俄之目的，非在引起世界革命民族自决者乎？在此范围中，根本即不容有侵略邻邦事实之存在。”“使其果欲与我国宣战，则我国西北边界，千里而无一兵，赤军大可长驱直入，而可无所忌惮，今俄人计不出此，亦正不欲战之一证也。”

张恨水此论虽不能说真懂苏俄，但他毕竟说出了部分实际情况，是有益于舆论的。但《..》一周之内发表两篇观点分歧的社论，总须对读者有所交待。故成舍我专为这篇社论写了按语，置于文后，他指出：“恨水先生此文，于苏俄实况，言之至切。惟苏俄固不敢轻冒不韪，而在我则决不能不有应战之准备。国人幸勿误解恨水先生之意，即谓对俄问题，可高枕无忧也。”[12]

很显然，张恨水是以自己的方式帮助张学良。北平美术专科学校学生荆梅丞曾在回忆录中提到，“九一八”事变之后，国内舆论异口同声地谴责张学良的不抵抗政策，造成东北沦陷。

一时间，张学良成为国人皆曰可杀的民族罪人。他与几个同学亦曾计划暗杀张学良，为民除害。此事为张恨水所知，遂将同学们召集起来，谈了自己的看法。他说：“你们仇恨张学良主任（此时张学良担任北平绥靖公署主任），还要加害于他，这种想法却是大错特错了。”他接着说：“我与张主任交往非一朝一夕，我深知他的为人。现在一些报纸说他是‘不抵抗将军’‘不爱江山爱美人’‘花花公子’等，把九一八事变的责任归到他头上，这是不公平的。现在我给你们也说不清，不过我相信历史总会告诉你们的。”[13]

由此可见张恨水与张学良的相知和情谊。故正在庐山牯岭寄情于小说创作的张恨水，既闻张学良约见，很快便结束了笔下的文字，收拾行装，赶赴武昌。二人相见，自有一番长谈，张恨水尽其所知，向张学良讲述了他的所见所闻。

此时的张学良，欧游归来不久，先是被任命为“豫鄂皖三省剿匪副司令”，随后，又被任命为武汉行营主任，兼任西北剿匪副总司令并代行总司令职权，所以，他很希望了解西北真实的政情民情，张恨水此行西北，等于为张学良西北履职做了前期调研。

尽管如此，张恨水始终没有迈出从政为官这一步。这固然与他一生秉持的信念有关。作为一个报人，他始终不肯放弃民间身份和民间立场，不仅不参加任何党派、团体，更鄙薄那些在官场上钻营，跑官求官的人。

他的老朋友张友鸾家累很重，孩子多，在重庆生活颇不容易，有个朋友建议他改行做官，张恨水便坚决反对，他当即画了一幅“山松图”并以题诗来规劝他：“托迹华巅不计年，两三松树老疑仙。莫教坠入闲樵斧，一束柴薪值几钱。”[14]

张友鸾很感激张恨水的这番肺腑之言，最终拒绝了朋友的邀请，没有离开报人的岗位。其实，这首诗所表达的未尝不是张恨水的心声。他很看重自己的寒士出身，认为士一定要有士的气节和人格，就像凤凰一样，“非梧桐不棲，非竹实不食，飞醴泉不饮”。他的意思是说，士是要有一点自尊、自爱、自重的，如果“为升斗之禄，妻妾之奉，飞下梧桐，钻入鸡鸭群中，人家也就以鸡鸭视之了，那真可惜之至”。[15]从他的这些议论中，不难体会张恨水拒绝到张学良那里做官的初衷。

张恨水

虽然没有追随张学良从政，但张恨水还是很关系和惦念张学良的。网上流传着一件逸闻，说的是1946年春天，仍被羁押在息烽的张学良，曾托朋友把他的两首新诗寄给张恨水，刊发在张恨水主持的北平《新民报》上。这又是一件张冠李戴的笑话。

张学良在1946年春天的确写了《发芽》、《抢粪》两首新诗，但并未经由张恨水发表于北平《新民报》，而是刊发于1946年5月4日的《新华日报》，剧作家田汉读后还曾作和诗二首，并写了百余字的引言，感慨系之，均见于同日《新华日报》。