解玺璋：与张学良交往中的张恨水

[转载出处：www.ii77.com]

[本文来自：www.ii77.com]

民国二十三年（1934）夏，张恨水赴西北考察，为小说创作收集素材。他的行踪被张学良所关注。有一天，他忽然收到了张学良的邀请，要他西行归来到武昌一晤。曾任张学良秘书的王益知在《张学良外纪》中记述了这件事：“一九三四年春天，张学良到武汉，第二年十一月又迁西安。他在武昌，却早已顾及到西北，张恨水周历名山大川，在一九三五年（应为一九三四年，作者注）曾作西北之游，张学良认为新闻记者目光犀利，一般人所忽略的，他们都能透视得很清楚，便邀恨水游罢转到武昌，在徐家棚公馆，畅谈些西北的社会情形，农村经济，山川形势，关隘险要。”[1]

张恨水与张学良的交往，最早可以追溯到民国十五年（1926）。这一年的夏天，只有二十六岁的张学良，被北京政府授予良威上将军衔，是东北“奉军”的少帅。而此时的张恨水，年届三十出头，正在《..》《世界晚报》主编《明珠》《夜光》两个副刊，他的两部小说《春明外史》《金粉世家》就在这两个副刊上逐日连载，颇为北京市民所喜爱，已是小有名气的报人兼小说家。风马牛不相及的两个人，怎么走到一起的呢？起因便是《春明外史》这部小说。

张恨水

这是张恨水的成名之作。自民国十三年（1924）春《世界晚报》创刊以来一直在副刊《夜光》连载，是该报的一大品牌。

老友张友鸾曾在《章回小说大家张恨水》中写道：“《春明外史》写的是二十年代的北京，笔锋触及各个阶层，书中人物，都有所指，今天的‘老北京’们，是不难为它作索隐的。在《世界晚报》连载的时候，读者把它看作是新闻版外的‘新闻’，吸引力是非常之大，很多人花一个‘大子儿’买张晚报，就为的要知道这版外新闻如何发展，如何结局的。当时很多报纸都登有连载小说，像《益世报》一天刊载五六篇，却从来没有一篇像《春明外史》那么叫座。”[2]

当时的北京，还在北洋政府治下，大致经历了直系、奉系两个时期，细分还有曹锟、吴佩孚、黎元洪、段祺瑞、冯玉祥、张作霖等人的轮流执政，简直就像走马灯一样，乱哄哄，你方唱罢我登场。在他们的统治下，北京尽管称作“首善之区”，却已经闹得乌烟瘴气，昏天黑地。

军阀、官僚、豪绅，沆瀣一气，贿选总统，鬻官卖爵，贪污舞弊，酒肉征食，声色犬马，无恶不作。更让人难以容忍的是，为了争夺地盘，这些军阀动辄发动内战，今天奉系联合直系打皖系，明天直系勾结冯、阎打奉系，战火硝烟，此起彼伏，无休无止，受苦受难的是因战争而流离失所的穷苦百姓。

张恨水是个有正义感和社会良知的报人、小说家，在新闻受到严格管控，报纸动辄被关停，记者亦可能遭遇杀身之祸的情况下，他则巧妙地利用小说这种形式，把上层人物干的那些见不得人的事，影影绰绰地透露出来，使人一看，便心领神会。据说，当时的读者，常常一边读小说，一边猜测书中某某人是否影射生活中的某某人，书中的某件事究竟影射生活中的哪件事，于是成为街谈巷议的热点。

他这支笔，也是带着情感的，对军阀，嬉笑怒骂，叱责指摘，绝不客气。唯有一次例外，是在写到一个叫韩幼楼的青年军人时，张恨水不仅写了他青春年少的风采和气象，待人接物的礼貌和客气，更写了他在风月场中的自我约束，始终没有和一个年轻女子跳舞。

按照当时一些好事者的索隐，张恨水笔下的很多人物都包含着某种相对应的关系，比如，魏极峰与曹锟，鲁大昌与张宗昌，姚慕唐与张敬尧，章学孟与张绍曾，乌天云与褚玉璞，秦彦礼与李彦青，闵克玉与王克敏，苏清叔与吴景廉，周西坡与樊樊山，黎殿选与刘春霖，曹祖武与杨度，余兰痕与徐枕亚，金士章与章士钊，时文彦与徐志摩，何达与胡适，小翠芬与小翠花等，就可称为身形和影子的关系，而韩幼楼则对应了张学良。

按说，对待文人的游戏笔墨，人们一般不会真往心里去，张恨水也不希望人们以穿凿附会、对号入座的方式读他的小说。但是，张学良似乎接受了这种说法，居然相信张恨水笔下的韩幼楼就是他张学良本人。据说他还曾找到未英胡同张宅，登门拜访，主动结交这位报人兼小说家。

张学良

尽管此事有些蹊跷，但此后他们二人你来我往的故事却多有记载。王益知曾在《张学良外纪》中写道：“‘九一八’后他常在北京，住肃王府旧宅。我曾邀他及张恨水、宗子威（诗人，东北大学教授）、寿石工聚餐，他很高兴，说这是很难得的‘雅集’。宗子威有诗纪之。”[3]当年在北京行医的..人矢原谦吉也曾提到，一次，张学良忽然派兵逮捕了他的朋友丁春膏（四川总督丁宝桢曾孙、中法储蓄会副理事长），理由是有人告丁私设电台，私通南方，并向南方通报张学良的动向。张恨水闻知，为丁辩诬，又亲为丁夫人属稿，致函张学良，责备他不该无理捕人。次日，张学良查明事情真相，就把丁放了。事后，张学良还请人赠丁高丽参数两，名贵皮裘一袭，以示歉意。[4]

最有戏剧性的一次是在民国二十年（1931）十二月，张学良改任北平绥靖公署主任，曾拟聘张恨水为文学秘书。“此时，张学良偕于凤至及赵四小姐住在北平顺承王府。赵四小姐深知张学良爱才重才的心情，选了一把湘妃竹的白纸折扇，托人请张恨水题字。张恨水见扇面画有花木和燕子图案，便在空白处题七言绝句一首：‘少帅隆情嘱出山，书生抱愧心难安。堂前燕子呢喃语，懒逐春风度玉管。’借此诗既敬谢了少帅欲重用的美意，又表白了自己难以平静的心情。”[5]

张恨水虽然几次拒绝了张学良邀他做官的盛情，但对张学良的好意，他亦知投桃报李。有记载称，张恨水曾三赴沈阳，均有报张学良相知之意。

第一次是在民国十七年（1928）十二月十三日至十九日，张学良宣布东北易帜之前，张恨水乘平奉列车赶到沈阳。他此行目的有二，其一，受北平《..》和《北平朝报》委派，采访东北易帜问题。据王益知记载，在张恨水之前，《大公报》的胡政之、《新闻报》的顾执中、著名大炮，他的老朋友龚德柏都已到达沈阳，“最后来的是张恨水，在帅府老虎厅上，二张长谈四五个钟头，极其融洽。恨水将新印的《春明外史》一百部，带沈託《新民晚报》社代售，张学良遣副官一买就是十几部，府中几乎人手一编，三日即罄”。[6]其二，张学良为了与..人的《盛京时报》争夺舆论阵地，创办沈阳《新民晚报》，并请张恨水为之创作小说，钱芥尘在为张恨水小说《过渡时代》作序时曾谈及此事：“民十七（1928）之冬，愚与恨老同客辽沈，时新民晚报创刊，恨老既付以天上人间长篇巨著。”[7]张恨水此次赴沈，既有为《新民晚报》创刊祝贺之意，也是接洽小说连载之事。

三个月后，民国十八年（1929）三月六日至八日，张恨水第二次赴沈。自去年十二月二十九日张学良宣布东北易帜后，南京国民政府任命他为东北边防军司令长官，兼东北政务..主委，他则授予张恨水为东北边防司令部顾问，并向他发出了赴沈的邀请。

不过，张恨水此行的心情却颇为复杂，他有两组诗词分别发表于本月十九日和二十二日之《..》副刊《明珠》，其中很好地表达了纠缠于他身上的重然诺，酬知己，又不想为食客，亦非栋梁才的两重心境。先看前者，是词作《虞美人》三阕：

人间没个埋愁处，

更向天涯去。

朔风两度客孤征，

又是天高月黑渡边城。

杨花未解飘零意，

落也还飞起。

十年已是困京华，

不道依依难别也如家。

前调

奔车击铁鸣鼍鼓，

驰上榆关路。

平沙莽莽月昏黄，

只是悄然无语一凭窗。

青禽几遍叮咛说，

珍重轻轻别。

果然此别太匆匆，

已是一千里外雪霜中。

前调

为伊呕尽心头血，

还怕为伊说。

桃花落尽不归来，

免伊笑啼不是苦徘徊。

除非化作青陵蝶，

千古无离别。

分飞莫道尚同心，

碧海青天何处更追寻？[8]