为什么是西欧而不是中国研发出了大炮 | 文摘

本文摘自《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》，作者：［美］欧阳泰（Tonio Andrade）/著、张孝铎/译，中信出版集团，2019。已获出版社授权。

[好文分享：www.ii77.com]

大炮（artillery）的故事和一个不存久矣的邦国密不可分——勃艮第公国。在它的时代，勃艮第公国是欧洲最强大的国家之一，它的实力建筑于巨炮之上。

勃艮第的第一任大公是勇敢者腓力（Philip the Bold，1363—1404），他创建了一支欧洲最强的炮兵部队。他和他的子嗣极大地扩充了军火库中火炮的种类和尺寸。勃艮第大公还“赞助各类火药武器技术的‘研究和开发’”。大公的领土不断扩张，这归功于他们对火炮的不断改进，如果不是因为末代勃艮第大公勇敢者查理（Charles the Bold，1467—1477）倒行逆施（以及不产男嗣），欧洲今天的版图会非常不同。他的绰号应该改叫“愚蠢者查理”（Charles the Foolish）才对。

1363年，勃艮第王朝的开创者—勇敢者腓力开始掌国之时，勃艮第只是个次等强国。到他离世时，勃艮第已经是西欧主要强国之一，成为法国的主要对手。在勇敢者腓力的诸多妙手之中，就有对火炮的重视。他建了许多火炮制造厂，最终成为有史以来雇佣铸炮师最多的欧洲领主。

铸造巨炮他并非第一人。史料记载，1375年，在法国的卡昂，十多位铸炮师花费六周，铸造了一尊重达两千磅（约900公斤）的巨炮。但是，勇敢者腓力是第一个在战争中证明了巨炮价值的人——他运用巨炮，帮助法军在1377 年夺取了英国人的奥德雷克城堡（Fortress of Odruik）。

奥德雷克离加莱（Calais）不远，用著名中世纪编年史家傅华萨的话说，这是座“漂亮的城堡，亦很坚固”。它坚固的城墙或许可以抵挡早先的欧洲火炮—抛射只有三到四磅（约1.3 ～ 1.8 公斤）炮弹的那种，但是，腓力的炮要大得多。傅华萨写道：“他们有七门大炮，每门都可以发射重达200 磅（90公斤）的抛射物。”事实上，在有些版本中，傅华萨称这种加农炮的数量“达到了140 门”。英国方面的一段记录也证实了这个量级，说有“109 门巨型加农炮”。

不管他有多少门炮，它们是好用的。围住城堡之后，他试射了五六发，傅华萨写道，“用以慑敌”。仅这几发中就有射穿了奥德雷克城墙的。“城里人见到大公火炮的威力后开始担心，不过他们仍然不可理喻地相信城堡可以抵挡得住。”随后，勃艮第人开始搜集木料、草料，填埋护城河，为长期围城做准备。事实证明，这些准备都大可不必。加农炮三下五除二完成了任务。奥德雷克城投降了。

过去，欧洲人的围城战和中国是类似的。火炮仅仅针对的是人，或者烧毁个木头工事什么的。但1377 年的奥德雷克之围创造了新纪元。欧洲的火炮已经大到可以摧毁城墙了。

欧洲人开始比赛着造出越来越大的火炮。勇敢者腓力攻取奥德雷克那一年（1377），他的工匠铸造了可以发射450磅（200公斤）炮弹的火炮。1382 年，一尊“超级巨炮”对准了奥德纳尔德。它的炮口周长为60英寸（1.52米），直径20 英寸（0.5米）。“白天五里格（约24公里）外都能听见它的声音，夜里则是十里格（约48 公里），响动之大……好似地狱群鬼毕至。”

这些巨炮体现了金钱和时间上的巨大投入。它们得到了极大的珍视，以至于都被起了名字。杜勒·格力特（Dulle Griet，意为“疯梅格”）是铸铁炮中的一尊巨怪，造于1431 年，重逾1.2 万公斤，发射的炮弹重达300 公斤。在低地国家中，格力特是一个常见的炮名，因为杜勒·格力特是荷兰和佛兰芒民间传说中的名人，这是一个坏脾气、聒噪又尖酸刻薄的家伙。

其他厉害的火炮也得到了类似的名字。“懒梅特”（Faule Mette）造于1411 年，可以发射重逾400 公斤的石弹， 不过从它的名字来看，它并不经常这么干。1404 年的一门炮铭刻着“我被命名为卡特琳。小心我，我惩罚不义”。

有些炮以传奇人物命名，比如有一对铸于1463 年的炮就叫作伊阿宋和美狄亚。还有的是以城市名（巴黎、伦敦）、委托人的名字命名的。比如，教皇庇护二世（1405—1464）就用自己和母亲的名字命名了大炮。

这种给大威力火炮命名的传统后来变得轻松戏谑，一张纸上写着：“‘冷酷屠夫’将跳着舞跨越护城河，直入外城、内城、棱堡，穿过教堂、屋舍、房间、厨房。他会穿过大堂、客厅、卧室。”

图：五代时期的敦煌壁画，目前已知最早的关于火枪的描绘（右上方）

这些巨兽改变了欧洲的战争。就在14世纪初，法国人皮埃尔·杜布瓦还写道，“一座城池很难在一年内被攻破，就算攻破了，也只能说明国王及其属下征服的开销大过带来的价值”。一个世纪后，欧洲人的城墙就和这条摇摇欲坠的规律一起倒塌了。

15世纪初，英王亨利五世对法国的征讨拉开了大炮时代的序幕。1415年，英王的巨炮击垮了哈弗勒尔的城墙。卡昂城坚实的城墙在1417年9月也遭突破，卡昂旋风般地陷落。接着是贝叶、迪利、维莱·博卡热、阿尔让唐、阿朗松、法莱斯、圣洛、卡兰坦、瓦洛涅、瑟堡、库唐斯、阿夫朗什、栋夫龙、圣索弗莱维孔特，以及富庶的鲁昂。然后是阿尔克（阿尔克拉巴塔耶）、里尔伯恩、弗农、芒特、讷沙泰勒、迪耶普、古尔奈、艾乌、费康、唐卡维尔、翁弗勒尔、日索尔、伊夫里、拉罗什吉永、蓬图瓦兹、默朗、普瓦西、圣日耳曼、盖拉德城堡。

并非所有这些城市的外墙都是被火炮摧毁的：很多市民发现，在第一发炮弹打过来之前就投降不失为权宜之计；贫穷和饥饿也一如既往地扮演了它们历史上的作用。但是，亨利的战局清楚地表明，战争的天平已经倾斜到进攻的一方。

英国人不是唯一以大炮开路杀进法国的人。勃艮第人在1409 年也轰开了维勒松（Vellexon）的城墙。1411 年，他们的“格力特”只用三炮就夺下了哈姆镇——一发偏靶，两发造成重创。接着也是一系列的胜利：阿利博迪埃、蒙特罗、桑斯、默伦、圣里基耶、阿布维尔、吉斯、特莱斯、昂格吕尔、库厄斯、米西勒维克、弗特皮斯、阿瓦隆、索姆河畔圣瓦莱里、阿普兰库尔。同样，并非每一次都是大炮直接建功，有时候只需要它们的威慑力就够了。

后来，倒霉的法国人也终于取得了一些胜利，多亏了圣女贞德。这位著名贞女留给我们的印象是身穿明晃晃的铠甲，手挥一柄长剑，但实际上，她也是一名出色的炮手。她的初次大捷是在奥尔良之围（1429）。此战是欧洲历史上最重要的火器战争之一。凯利·德弗里斯（Kelly DeVries）写道：“截至当时，世界史上都没有哪场战役比奥尔良之围用到的火药武器要多。”德弗里斯显然没有把中国战场算进去， 许多发生于中国的战役用到的火药武器比奥尔良多得多，但是这不影响到把后者算作一场重要的炮战。圣女贞德也在改进火炮战术方面做出了自己的贡献，一名参战人员记录道：“她的仗打得又聪明又明确， 就像个打了二三十年仗的指挥官。特别是在安排炮队以及卓越的操作上。”

法军在贞德的帮助下击败英国人之后，贞德和法国统帅们就用加农炮扭转了英法百年战争的势头。不过要在她牺牲之后，借助法王查理五世（1422—1461）的改革，法国才建立起欧洲最为高效的炮兵组织。法国赢得百年战争，炮兵组织功不可没，其后的15世纪90年代，炮兵又为法国对意大利的毁灭性入侵助了一臂之力。

图：载有早期火炮武器的宋代楼船

在生产能摧毁城墙的大炮上，西欧人不是独家。可能在世界历史上堪称最著名的巨炮是奥斯曼土耳其造出来进攻君士坦丁堡的，1453年奥斯曼人如愿攻下了这座城市。比起英国人、勃艮第人和法国征服的那些小城镇的护卫墙，这座古城实在是不可等量齐观。一位希腊历史学家写道：“君士坦丁堡城在文明世界里就是以城墙坚固、防卫严密而著称的；1500多年来，它让每一个自以为是的征服者都无功而返。”我们把“文明世界”换作“西欧”，这句话也是成立的。君士坦丁堡的防御几乎坚不可摧。

对奥斯曼土耳其的苏丹..二世（1432—1481）来说则不是这样。这位苏丹年轻、聪颖、果决，他准备万全，搜集了硝石、硫黄、铜、铁等各种原材料，重金礼聘火炮工匠，给他们极大的研发自由。其中最有名的一位是个匈牙利人乌尔班，原在拜占庭君主手下当差。因升职请求不成，他跨越边境来到土耳其，得到..二世的赏识。苏丹问他能否造出摧毁君士坦丁堡城墙的大炮，乌尔班回答：“我的炮可以打碎它，甚至可以击碎传说中古巴比伦的城墙。”..雇用了他，薪酬不菲。据一位编年史家说：“如果（拜占庭的）皇帝许他四分之一的薪俸，他也不会离开君士坦丁堡。”