三十而立，四十不惑，五十知天命，你的彼岸在哪里？

彼  岸

作者：做白日梦的忠哥

[原文来自：www.ii77.com]

题记——

你若永远地走向彼岸，便随时都在它的光照之中。

一

“我来求你帮帮忙。你看看，我这孙女，造孽啊！”老婆婆一把掀起孙女的衣服，露出大半个后背，横七竖八的骨头盘踞在背上，仿佛要把这个十多岁的小姑娘紧紧包裹起来。2014年秋天，一个平常的日子，在我的办公室，就这样和多骨女孩相遇。

老婆婆告诉我，孙女从八岁起，手、脚、腰、背、头部直至全身莫名其妙地长骨头，六年来，这些疯长的骨头渐渐锁住了她的关节，不能坐下，直着腿走路，连上厕所都只能站着解决。这是什么怪病？听老婆婆絮絮叨叨地说完，我浑身毛骨悚然。

“她倒好，不焦不愁的，病成这个样子了，硬是还要坚持读书。”老婆婆边说边抹眼泪。小姑娘面无表情，眼睛一动不动地看着窗外，仿佛她奶奶在说一件跟自己没有关系的事情。

二

我的心突然跳了几下。这小姑娘，倒像我小时候。家里穷，没钱供我读书，我偏想读。爷爷厚着脸皮去求学校校长，“田里谷子收了就卖来交学费。”爷爷跟校长打包票。书，倒是勉强读下去了，可谷子卖了家里闹饥荒，爷爷只好又去别人家借谷子，“明年谷子收了就还。”爷爷跟人家承诺。就这样年复一年。

读书是儿时的一个梦想，还有一个梦想是会飞，也许是武侠小说看多了的缘故。家里的院墙，山坡上的乱石堆，学校门前的梯田，都是练习飞翔的理想场所。助跑，加速，起跳，腾空而起，感受风划过脸颊的快意，当然，落在地上的痛感更真实。但这真实，抵挡不了狂热的幻想所带来的痴迷。是不是从那时起，就有一种偏执在心中滋生？不仅滋生，而且蔓延？

不知道为什么会有那样强烈的冲动想去帮助她。可心里也在打退堂鼓，记者所谓“无冕之王”，不过是拔高的标榜，当不得真，仅有手中的笔和相机，又能做些什么？但我能拒绝这祖孙俩吗？诚如当年我读书时的校长，他忍心拒绝我的爷爷？诚如当年为了会飞，就害怕过摔倒？我不敢跟老婆婆和小姑娘承诺些什么，但一个声音告诉我，尽力而为吧。

三

在媒体朋友的帮助下，多骨女孩的报道出来以后，社会反响很强烈。通过各种渠道小姑娘获得的捐款有差不多30万。后来，小姑娘到上海同济医院检查治疗。

半个多月后，小姑娘从上海回家，我随媒体去看望她。她站在院子里，大声喊着“叔叔”，脸上满是笑容。她指着屋里的东西给我们介绍，“这是我在医院里好心人送我的玩具、书包，每天都有不认识的人来给我捐款。还有一个阿姨天天过来陪我聊天。”小姑娘的话一下子多起来。

我既替她高兴，又感到难过。高兴的是，她毕竟知道了自己得的是什么病，看到一丝希望。难过的是，上海的专家在电话里告诉我，小姑娘患的是全世界罕见病“石人症”，这种病发展到最后，疯长的骨头会把全身紧紧包裹，人就像石头一样，不能动弹半分，治好的希望几乎为零。我不知道，这次确诊对于她而言，意味着什么？是生的机遇，还是死的判决？生命的终结诚然可哀，但最令人绝望的，是希望彼岸的消失。

四

想起1996年的夏天，异常炎热。我参加完中考回来，常坐在家后面的山坡上，一个人发呆。地里的苞谷疯长，挂满玉米棒子。如果没有考中学校，以后，我就年复一年和这些玉米棒子打交道？爷爷已经打算，让我学使牛犁田耕地，准备接他庄稼人的衣钵。想要继续读书的愿望强烈到无以复加。第一次知道，痛苦是什么滋味，那是超越了贫寒和饥饿的折磨。以至于现在想起来，心里还有那种空空荡荡的感觉。

后来如愿进入师范读书。再后来分配到学校当老师，那年17岁。

教书那时，明知道学生们不愿意练字，偏要求每天必须写一篇钢笔字，他们就写简单到极致的“一二三四”、“甲乙丙丁”、“上下左右”来糊弄我。明明是自己喜欢《唱得响亮》这首歌，喜欢在“我的梦想，闪耀着彩色的光，张开翅膀，飞到想去的地方；我的梦想，伴随笑容而坚强……”中臆想，偏要把它作为班歌，要求学生们每天上课前必须齐唱一遍，以至于有学生说听到这首歌就想呕吐。不得不说，这都是我的偏执所致吧。

五

因缘巧合，2007年的夏天，竟然成了一名记者。这一干，就是十年。虽然没有国家新闻出版总署颁发的记者证，也没有资格去考取，但并不妨碍我这个货真价实的“冒牌记者”，在888平方公里的橙乡大地上，写我所写，摄我所摄。沿着这条路走下去，不求走到彼岸，倒也偏执地不弃不离，乐其所乐。

可是，在参与多骨女孩报道的过程中，我产生了深深的迷茫和宿命感，汇聚过往的种种经历，竟然对某种无可抗拒的力量感到可怕，如临深渊，如涉阔海。曾经以为，记者应当可以改变些什么。碰得头青脸肿之后才发现，深渊阔海，依然如故。回过头看，应是从那时起，自己的偏执，开始一步步、一点点改变，直至土崩瓦解。

之后很长一段时间，心里空空荡荡，一如当年中考后坐在山坡上的感受。空荡的心里慢慢琢磨出一些东西，一字一句地说给自己听：记者，应当保持一个适当的距离，冷静客观地观察这个社会并记录之。不应狂热和偏执，那样容易迷失自我，得不偿失。就像此岸和彼岸，可以从此岸无限眺望，可以从此岸走向彼岸，但不可以走到彼岸。走到，就是终结，未必圆满。而在此岸和彼岸之间，拯救是精神的恒途。

也许，离开，换条路，重新启程，未尝是一件坏事。

六

儿时，拿着一本破旧不堪的西游记，从右到左竖排的繁体字，没有标点符号，三分读七分猜，倒也囫囵吞了枣。每晚守在收音机旁，沉浸在三国演义的跌宕起伏中，关羽温酒斩华雄，张飞长板桥一声断喝，赵子龙单骑救主......但我偏执地以为，这些英雄人物都比不上上天入地、一个筋斗十万八千里的孙悟空。崇拜偶像最直接的方式就是模仿。不过，任我如何练习，终究也还是没有圆了会飞的梦想。倒是家里的院墙，早已拆掉，山坡上的乱石堆里，树已成林，儿时的学校，变了民房。回过头看，在儿时有限的物质世界里，走向精神天堂的路，精彩而美好。

前些日子，曾经的学生们请我吃饭。他们中有的还在读书，有的当了教师，有的进入单位上班亦或自己创业。席间，谈起那时的读书生活，他们竟对每天唱班歌、练习写字这些情景记忆犹新。已为人师的学生告诉我，那时每天练字对她帮助很大，至今受益匪浅。是吗？我心里残存的偏执深深地向她鞠了一躬，表达感谢。

多骨女孩考入职校，就读计算机专业，已有两年多时间。渐渐也就少了联系。被死神笼罩的她，会否终究明白，身体的限制并不能阻止对彼岸的无限眺望，你若永远地走向它，便随时都在它的光照之中。

七

师范同学微信群里，有细心的同学整理出了一份颇具历史意义的资料，其中，有关于我的：

学号：82号；座右铭：时间会改变一切。

我不禁问自己，在这漫长的岁月里，时间会改变一切吗？是时间改变了我，还是我怠慢了光阴？

但我终究知道，在有限的时间里，无限的彼岸，永远无法到达。因为彼岸不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是深渊阔海，是拯救，是改变，是精神的恒途，是生的美好，是死的意义。

（来源：“做白日梦的忠哥”公号）