世事无常，为爱顽强
——与癌共舞六余年记
确诊的那一刻，就像迅速的列车倏忽制动，车轮与铁轨发出刺耳的摩擦，火花迸溅，惊心动魄。然后，事业住手，生活转向，站在人生的盛年，依稀可见生命的终点……若是是你，又该若何？
其实，履历过就会领略：面临命运的放置，除了顽强，你别无选择。
六年七个月，走过的路分歧平常，此刻回忆，心里全是感德与打动。
2012年岁末，传说中的世界末日未到，我平静的生活却即将迎来一场风暴。单元单子一年一度的例行体检，校病院大夫手诊，触到我右乳下方有一个大大的坚硬的包块，神情马上重要起来，几回申饬：快去做搜检，手术拿掉。接下来，B超大夫从屏幕上清楚地视察到这个不速之客，3*3.2cm，边缘不清楚，内部血流雄厚。同样孔殷地对我说，这器材欠好，快去大病院，做手术。之前就有多年的乳腺多发纤维瘤病史，起先我并不太在意。联想到三个多月前乳房痛苦不止，口服散结片毫无感化，隐约有不祥的预感。因为我带的学生正值初三，进修最要害的时候，本想拖到假期再说，但在校医诚心的申饬和家人的络续催促下，我不得不去了病院。初步的搜检后，大夫对我说，尽快来住院，不然过春节也出不了院。看来事势严重，无奈，只好放置勤学生的复习工作，入院。
那是2013年1月23日，漫天飞雪，一路艰难赶到病院。师长陪我做完早上的搜检，便回单元单子了，岁尾，事务忙碌，不肯意多延迟他的时间。下昼，穿刺取样时，大夫的针几度被顶弯，他几回感慨太硬了。然后，对我说，如果癌的话，先做化疗，小一点再做手术。我便知道，十之八九了。独自回到病房，双臂紧抱着穿刺部位，守候病理，固然仍心存侥幸，其实，各种迹象都在指向谁人谁都不肯意证实的究竟。在一派妙想天开和竭力镇静中，一小时曩昔了。独自去病理科，大夫将申报单递给我时，游移一下，问眷属呢，同时下意识地看了我大衣下的病号服，你是病号啊。然后把申报单向内半数起来，游移着递给我，说：归去给医生。她善意的勾当证实了一切，我心狂跳着，打开，一眼便看到了谁人惊心动魄的字——“癌”。
终于照样来了，风暴骤起，但我只有挺住，迎接它。一时间，脑子里闪过很多念头：我要脱离热爱的工作了，我又要牵连亲爱的家人了，就要体味到传说的漫长而疼痛癌症治疗过程，或许，再不幸一点，我将第一次如斯近距离的接触灭亡了……
好在，多年的教师职业练就我精巧的自控能力，我镇静下来，心一横：是福不是祸是祸躲不外。找到大夫，具体认识随后治疗的方案、流程、治疗时间。然后，先给因腹泻发烧卧病在家的女儿打了德律，敷陈她我没事儿，叮嘱她对峙起来熬点小米粥吃。然后把诊断究竟通知了师长和姐姐。见到仓促赶到的他们，我说，对不起，要给你们添麻烦了。师长故作镇静说没事儿，姐夫红了眼眶回身出门，我也终于不由得跟姐姐捧首痛哭。手术前夜，尽量服过安眠药，我也难以安睡。起身，望着窗外斑斓的灯光，马路上涌动的车流，我感应：这一切，离我那么遥远，我已进入另一个世界，我的新名字叫癌症病人。
接下来，就是几乎每个癌症患者都铭肌镂骨的履历了。三个多小时的手术，右乳根治术淋巴清扫。麻药事后醒来，胸部紧紧环绕绷带，透不外气，刀口阵阵痛苦。口渴难耐姐姐也只能用棉棒帮我湿润嘴唇。睡不着，就盯着天花板数它的纹路，看着对面墙上的插线孔：一个像哭脸一个像笑脸，呆萌地看着我。睡着时，接连的恶梦：乡野，一个背影曼妙的女子被黄绿巨蟒吞噬；都会夜晚，轿车内被枪击爆头的不明身份者血溅车窗；阴晦空旷的地下车库，灯光忽明忽暗，我一人躺在病床上，喊不作声动弹不得……
能够起身运动后，带着引流管在室内运动，按大夫的指导，一点一点地运动患侧手臂。有个很诙谐的梁大夫，叮嘱我若何练习时很贴心，至今想起心里都暖暖的。守候刀口愈合的日子里，除了需要的运动 ，我就读带去的书，其时读的是王开岭的《精神通亮的人》，给了我很大的精神力量。十二天曩昔，刀口拆线。要化疗了，大夫尽或者轻描淡写：来日用谁人药了，会有点恶心吐逆。哦不外也纷歧定。会腹泻发烧，不外也纷歧定。每小我回响纷歧样。
师长相信了这些话，盲目地乐观着，没做任何预备。红药水输进去，只感觉头越来越沉，接下来，一阵阵反胃，越来越强烈，紧闭双眼忍耐着忍耐着。熬到薄暮，起劲吃下晚餐。心想，我还能吃器材，不错。可惜没过多久，胃里排山倒海，终于不受掌握喷吐而出。师长来不及拿盆，被溅了一身，病房也一片狼藉。才刚整顿好残局，又一次吐逆。每次吐过，强忍着吃点面包，很快又吐出来……折腾到三更，起身去卫生间，心慌腿软，头晕目眩中，看见镜中的本身——面色青黑，口唇泛白，俨然中毒已深病入膏肓之人。那一刻首次见识了化疗药的虎狼个性，杀敌一千，自损八百。三日治疗后，已无力下床。
出院回家，吃不下任何有油星的食物。白煮面，疙瘩汤，麦片粥，一次只能喝下小小的一碗，但很快又饿了，头晕眼花，暗想，眼冒金星的说法是何等高妙。几日后起头低烧烧，去验血，白细胞0.9，医嘱一次打针两支瑞白。回家后，高烧起来，全身痛苦，所有的骨头缝都在烧灼跳动，通宵难眠。十几日后，头发起头倒退，起头是一绺一绺的，然后越掉越多。因为真实病情瞒着女儿，只盼她连忙开学返校。但照样没能比及这一天。一天晚上，梳头时，头发大片倒退。赶紧躲进卫生间，让老公用预备好的推子将残发剃光。看着满地的削发，镜中生疏的本身，说不出的忧伤。然而来不及悲痛，就仓促戴好姐姐给买的假发出来，面临女儿诧异的目光，嬉笑着注释说，戴了就不消染发了，是不是更年青年头啦。春节事后，家人帮我转到更专业的病院，先做PICC置管，又做了七次化疗。化疗竣事，紧接着二十五次放疗。半年的履历一言难尽，个中滋味，体验过才懂。
第五次化疗同时起头打针价钱奋发的抗HER2靶向药赫赛汀。治疗时代，家里人担心我认识太多病情影响表情，不让我看大病理究竟，禁止我本身查阅相关资料。敷陈我发现早，无转移，手术成功，治疗规范。已经找了内陆最好的大夫，用了最进步的药物，一切都邑好起来的，谁谁谁都活了三十多年了。我也乐得傻傻相信：所有魔难就此竣事，一切都邑逐渐恢复，我只不外失去了一只乳房，还会健康起来，美美地回到学校，回到我热爱的岗位上，持续幸福康乐的生活。
孰不知，魔难或许才方才起头。
10月底的一天，睡觉时无意中摸到左颈部有个小疙瘩，蒙眬中心里一紧，但想到小时候本身就有淋趋承肿大的问题，自我抚慰：或许没关系吧。第二天去病院打针第十次赫赛汀，跟大夫提到本身的发现，大夫马上小心起来，医嘱速做B超，究竟显露：转移灶或者性大。于是，开刀，掏出一个淋趋承去做病理，证实了：转移癌。病情成长了，之前的化疗和靶向对我几乎没起感化！我才知本身的病没那么简洁。查察了之前的大病理，右乳浸润型导管癌三期，腋下淋巴转移十一分之五，ER弱阳性PR阴性HER2阳性，低分化，Ki67（40%）。都说乳腺癌治愈率高，五年生存率百分之八十五以上。然而，遗憾的是，我的病情或许属于此外的百分之十几，且已进入晚期，难以治愈。
感德齐鲁病院化疗科主任，面临我的病情，帮助介绍并关联了国内知名的乳腺内科专家。师长和老公陪我到北京，拿到专家的方案。考虑到我的病对大众化疗不敏感，最终我们选择了口服靶向药拉帕替尼和化疗药希罗达（卡培他滨）的方案。其时拉帕替尼国内很难买到，姐姐几经周折才帮我拿到药。服药，第一周面部皮疹，腹泻，一周后背部皮疹消退，四肢背部皮疹加重，每到夜间更加奇痒难耐。接着，手足病症状展现，手干裂，脚干裂爆皮，继而起泡，大脚趾流脓，行走难题。后来每日碘伏浸泡，涂抹百多邦软膏，纱布包扎，穿大一号切柔软宽松的活动鞋，口服复合维生素B，症状才有所缓解，然则趾甲悉数成灰指甲，手脚仍需天天涂抹油性强的润肤品，凡士林橄榄油等，手部指纹变得极其恍惚。
我意识到不克再稀里糊涂混日子，必需要自救了。起头读相关的书，侄女送来的《更生手记》《得了癌症怎么吃》给我很大开导。也在网上搜刮相关常识，买书看，注重饮食和磨炼。时值穷冬，我天天早上逼着本身战胜惰性，走落发门，在阳光下健走，露出手臂小腿皮肤做健身操。做饭不再偷懒，本身卖力研究饮食合理搭配，杜绝所有加工食品。五谷杂粮为主，新颖蔬菜，鱼肉，荤素搭配。增补各类坚果葡萄干无花果干等干果。天天橙子梨香蕉榨果汁一杯。
一个月后的复查，转移灶缩小削减，大大增加了我的决心。开学后回到学校，在教训处做些辅助工作。早上跟着先生学打太极拳，课间和亲爱的同事们交流说笑，回抵家卖力做好吃好每餐饭。早睡夙兴，看有趣的高兴的节目，让表情连结兴奋。二三个月复查一次，日子平静地过，我心中又升起了重返讲台的进展。然而，半年后，起头耐药了，病灶不再缩小削减，似乎有卷土重来的苗头，起先进展迟缓，终于在一年后增大增多，不需仪器搜检，颈部锁骨上肿大包块清楚可见，B超申报也几回证实，病情进展，这个方案不克再用了。
再次进京，入院，经由一系列搜检和大夫会诊后，给出了内排泄结合靶向的方案，赫赛汀阿那曲唑诺雷得。施行后，对病情有所掌握，但结果并不显着。我知道，仅仅依靠大夫医药是不成的，不克坐以待毙。正好，听病友介绍，有一种郭林气功，对癌症病人很有匡助。立时报进修班，卖力进修。在那边，结识了很多勇敢聪明的抗癌前辈，接管了群体抗癌，综合治疗的理念，我的生命又一次布满进展。我振作精神，早上五点起床练功，起劲修心养性，连结心安神静，平心静气。在植被兴隆阳光足够的处所练功，纵情接收大天然的能量，感受无比美妙。就如许，这个方案持续了半年。而跟我同样病情同样方案的一位病友姐姐，第一个月就公布失败，学了郭林气功，习练欠妥又很快抛却，短短几个月就病情加重作古了。
换方案，此次是两依——依西美坦和依维莫司。大夫说，依维莫司最大副感化是口腔溃疡，严重者口内十几个溃疡，进食难题。而我或许是对峙练气功的原因，口腔溃疡的情形很少显现。就如许，又对峙了半年多。
2016年7月，我的病情再次进展，复查发现右侧的胸壁二三肋骨间的复发，肺纵膈淋巴转移。左臂也因腋下和锁骨淋巴转移灶增大增多而肿胀痛苦。这时代试用了病友介绍的偏方，吃了几个月的中药，没有什么好感化。
左肩的痛苦更加加剧了，尤其是夜间，就像有人拿一把钝刀子，不时刺你一下，痛苦倏地舒展开来，刚一消退，又来一下。仿佛潮流一样，起升降落。经常熬到实在困了才能够含混一会儿。
春节后，赴京追求方案。做了基因检测，申报显露国内已上市的适合我的药都用过了，只有国外的一种新药T-DM1最对症，国内临床试验结果不错。然而今朝没有试验组，尽量有，我也不相符入组前提。只能自费，此药天价，21天一个疗程，约五万人民币，并且国内买不到。几年的治疗，我每年二三十万的医药费，已经给家庭带来繁重的肩负，我怎忍心再让师长背负这么重的肩负。所以果断分歧意用这个药，请求大夫给出第二方案：常规化疗加赫赛汀。在我治病之初，因怙恃远在北京，成功地瞒过他们，免除白叟的担肉痛吃力。可是再化疗若是脱发，生怕就瞒不住了。所以我先选择的是号称不会脱发的长春瑞滨打针液。打了三个疗程，病症非但没有减轻，还显现了皮肤损害，眼看着皮肤的红斑像墨迹水渍般一天天舒展，难免更加揪心。
只能再换紫杉醇，据说遍及会脱发的药物。我推迟了一周时间，在治疗之前，怀着悲壮和愧疚等忐忑复杂的表情，跟姐姐一路陪八旬怙恃回到他们的故里，去完成离乡多年的父亲的夙愿。那天站在村头的石碑前，默念：元代末年，郝氏一族自云南迁入。世事沧桑，感伤万千。怕白叟看见，强忍泪水。
返家后，又做了两个疗程紫杉醇加赫赛汀治疗，遗憾的是依旧无效。这时左臂痛苦加剧，所有转移灶在增大，皮肤红斑局限增大。好在头发并未大面积倒退，又一次成功瞒过年迈的怙恃，我光荣而欣慰。固然疼痛担忧，固然盼望持续活下去，但我真的不想再拖累家人了。我跟师长和姐姐说，抛却治疗，随便喝点中药，练练气功，然后就天真烂漫了吧。感德我的亲人们，他们始终立场果断：就是卖房卖车，就是借钱也要给你最好的治疗。亲爱的姐姐更是想尽法子，终于从香港买到了药。几经周折，药物输入体内，病灶阵阵剧痛，但我知道，起感化了。果真，皮肤损害一天比一天淡，一周后悉数消散，腋下颈部痛苦减轻，摸着看着显着变小。几个疗程后，颈部腋下已经测不到显着肿大淋趋承。我由衷赞叹感德所有医学工作者的聪明和辛勤支付。
为了治病救命，真的是花钱如流水啊，肉痛而无奈。感德热芥蒂友，实时介绍了购药渠道，大大减轻了经济肩负。就如许才又对峙了一年的治疗。
又耐药了，所有病灶处都在增大增多，痛苦又回来，左颈部有个显着的隆起。肝功非常，需服药治疗。造血功能受到严重损坏，每次治疗后血小板都邑降低，不打针升血针就不克自行恢复。牙龈出血严重，时常不知怎的就流鼻血了，一流起来就很难止住，鲜血汩汩涌出来，泉水一般。用纸巾塞住鼻孔，一动不动地躺着，大口吞咽着倒流的血水，过良久，认为没事了，刚一掏出鼻孔处的纸巾，鲜血又流起来。走着路，或许吃饭时一垂头，血就会流起来。用了五红汤、德国产的铁元口服液、花生衣煮水、阿胶膏……升血小板感化都不显着。只有每疗程中央，打针两到四针特比奥，一周后才升回正常或接近正常值。
没有很合适的抗HER2药物可用了，因为还有微弱的内排泄阳性率，大夫给出内排泄加靶向方案试用。帕博西尼加氟维司群加赫赛汀。又是一个豪华套餐。帕博西尼国内没有上市，国外正版一疗程要七万，望而兴叹，照样称疾友买到了印度辉瑞生产的药，大约一万。遵医嘱，打针，服药，第20天去病院验血，迟迟不见究竟。反倒接到了化验室的德律，你在治疗吗？血小板这么低啊？谁陪你来的？我们再核实一下，你尽快打出申报去找医生。我打出申报一看，血小板13，备注写着，血象极端非常，速关联主治大夫。于是，找到医生，打点住院，大夫担心一旦内出血，有生命危险，让马上找眷属伴随，他们都在忙，下昼才能到。我一小我办妥各类手续。打针特比奥，因白细胞也很低，口服升白药，其时发着烧，遵医嘱戴上口罩。因为是暂时入院的，没床位，就在走廊加床守候。下昼，护理们将一个隔离用的平流床预备好，让我待在里面，尽量不出来，避免传染。叨教了北京的大夫，输血小板最快。紧要申请，三更才到，输注进去了。第二天血小板升到四十多，第三天又降到二十，再次输入血小板。总共输了四袋血小板，十支特比奥。才到五十四。天天抽血验血打针，感受要被打成筛子了，我不想再困在病院。在我几回恳求下大夫终于赞成我出院，走出病房大楼的那一刻，我深吸一口气，昂首，看天那么蓝，阳光那么亮，这才感受本身真真切切地在世。
原方案一定不克用了，身体前提也不许可立时做治疗，歇息保养是上策。管他，横竖一时半会死不了，不如高兴给本身放个假。在家歇息一周后，血液指标正常了，姐姐一家刚好休年假，于是，追随他门，开启了兴奋的西部自驾之旅。艳丽奇异的天然风光，姐姐一家的细心陪同照看，给我的生命注入了新的生机。一路上饱览故国大好河山，兴致盎然，欢声笑语，全然忘却本身是个病人。
半月后归来，姐姐陪我赴京，拿到新的治疗方案。这就是九月份新上市的国产药吡咯替尼。固然费用依然是昂贵，好在结果不负等候。服药第四天，颈部肿大淋趋承显着变软，腋下的痛感也在缓解。一月后复查，证实了药效。副感化首要就是腹泻，严重时一天七八次，在我看来，有正感化就行，至于副感化，可控就是了。
冬天来了，我地点的城市雾霾严重。应病友之邀，去了西双版南南糯山姑娘寨，蓝天白云鲜花盛开阳光光耀的好处所。一个月后，左腋下针刺肿胀感逐渐加重。搜检显露腋下转移灶增多水肿。于是我找到主治大夫，凭据她的建议，结合口服希罗达治疗，敏捷掌握了病情。只是又要与手足病纠缠在一路了。肤色变黑色斑加重，手脚干裂，脚起泡流脓。今朝仍在使用吡咯替尼结合希罗达的治疗方案。它让我不消再频仍收支病院，有了更多更大的的自由运动的空间。比来的搜检申报显露，肿瘤未损害首要部位，淋巴转移部位，较为不乱。
感德这场大病，它就像上天赠与的特别礼品，让我的生命雄厚深刻，收获良多。
生命贵重，健康第一。它不光仅属于你本身，还属于你的怙恃，儿女，所有那些爱你的人们。为了不让年迈的怙恃承受老来丧女的疼痛，不让丈夫女儿承受家庭破碎的疼痛，不让亲人同伙因本身离去而心酸，固然前路难行，依然要对峙向前。
特别的履历，让我的心胸变得清澈坦荡，更加包涵、宽大，懂得了敬畏和感德。世上没有什么是必需若何。此路欠亨，要么停下，享受“行到水穷处，坐看云起时”的淡然和平。或许，转弯，进入“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的全新境界。世界之大，布满无限的或者，人生海海，有无限种活法，何须拘泥。
天主关上了一扇门，又在别处打开了一扇窗。自从走落发门，拜师仆从系统进修郭林气功，便有幸获得抗癌前辈的指导和鼓励，他们就像黑夜里的明灯，照亮了我前行的偏向。更结识了很多同病相怜的同伙，在互相懂得鼓励和平坦中，成了亲密的好姐妹。天南地北，都有我们的兄弟姐妹。我们不是亲人，胜似亲人。接伴前行，不怕惧，不孑立，有平坦有力量。
回忆这些年，我的心灵在一次次的锤炼和进修中逐渐成长，更加壮大。
染病初期，在最初的慌乱惧怕后，我盲目乐观，自欺欺人地认为治疗事后定可高枕而卧。那时，刚从重要忙碌的工作中解脱出来，读读闲书，听听音乐，做做家务。认为很快就能够回到曩昔，回到我倾泻半生心血的三尺讲台，持续往日的绚烂。
第一次发现转移，我才感触到敌手的壮大，惧怕担忧。意识到或许留给我的时间真的不多了。不克再逃避，我不想再被动挨打，起头认识疾病，积极应对。读相关的书，追求各类法子。强逼本身天天户外磨炼，增加免疫力。
再次耐药，疾病进展后，我一方面服药治疗，同时经病友介绍，进修了郭林气功。天天除了吃饭歇息，都在习练，两年多时间，严寒炎夏从未中止。我练功，为了修心，健体。也急迫进展本身也能够像好多抗癌前辈一般，在医药无效的情形下，缔造肿瘤消散的事业。固然，事业并没有显现。不外，对峙磨炼，使我生活充实，精神振作，饮食睡眠都很好，也削减了药物的副感化。
后来，络续显现耐药，复发。我终于熟悉到，癌细胞是我本身身体的一部门，不必赶尽袪除，不妨与癌共舞，只求有质量的在世。要打持久战，就得多管齐下。心态调节，正规治疗，气功磨炼，平衡饮食，伙伴交流，游山玩水，琴棋书画……一个也不克少。疾病是上天另一种形式的爱，它提醒我们从错误中回来。西医开山祖师希波克拉底说过：每小我里面都有一位大夫，我们只需要协助他工作，我们体内的天然疗愈能力是康复最强的力量。想要康复、想要有质量地在世，不克仅仅依靠大夫药物，要彻底改变本身，调动自身的免疫力。
客岁秋天，我有幸进入到一个大爱的群体。聪明的先生布满热情的义工们，带给我深深的打动和鼓舞，更是心灵的浸礼，精神的升华。从小到大接管的教育，二十多年教师职业的磨练，练就了我坚贞固执的品质。身体痛苦我都能够忍耐，从不会是以而流泪。固然我从染病起，也有惧怕担忧时，却从未精神溃逃过。但在疾病进展的关头，身体不适，表情烦乱的时候，会从心里埋怨家人不敷关心本身，摆出一副难看的模样，有意怄气。我明知道是本身的问题，但照样很忧伤。经由外出进修，聆听智者的点拨，我幡然醒悟：人最大的疼痛是认为本身不该承受疼痛的疼痛。当我们不再总存眷本身，而想着本身能够为他人做些什么的时候，表情就会茅塞顿开。上天让我在世，就是要让我施展感化，就要活出生命的意义。看着身边一个个美妙的生命逝去，更加要珍爱在世的每一天。
生命有限，我要把握每一个当下，多做些什么。我的前半生首要精神都贡献给了我热爱的教育事业。后半生，治病养病，回来家庭。力所能及的我为家人多做些什么。进修做美食，精心地整顿装扮房间，更多时间陪同家人。同时，为病友和所有需要匡助的人送去鼓励和平坦。
偶然彷徨时，就在心里说：即使来日是世界末日，今夜我也要在园中种满莲花。
即使最糟糕的际遇下，我也拥有选择的权力。
我选择，勇敢，顽强，贡献，忘我。我选择康乐，光亮，平坦，爱与进展，我愿这世界因我而艳丽！
前路漫漫，还会有各类考验，就当做命运的激昂奉送吧，悦纳，感德，持续成长。
尽量来日告别这个世界，也进展留下的不是悲痛遗憾，而是艳丽绽放的生命的力量！
生命有裂痕 ，阳光才能照进来。
没有永恒的黑夜，只有未到的清晨！
是亲爱的家人同伙的爱给我们活下去的来由，是现代医学的飞速成长，一次又一次给我们带来了生的进展。
最后请让我再一次衷心感激为拯救生命而贡献聪明和心血的所有医学科研和医务工作者！因为你们，才有我们的新生！感德你们！祝福你们！
