北京协和医院的这个科室每年救活那么多人，却很少有人知道！

11年前，协和转来一个女孩，她的肺、皮肤和骨头全都被病菌啃食到溃烂。

为了治病，她在各地的病院查了5年，还被取走了腰椎的一块骨头，但依然没有究竟。最后，在协和，有个病理科女大夫查出了她的病因。

2016 年，我也接诊了如许一个病人。他的肺被病菌啃出了各类洞穴，左肺几乎被掏空了1/3。他在世的每一秒，病菌都在络续吞噬内脏。此次，救命的照样谁人病理科女大夫。

病院有一个“特种部门”——磨练科，里面有个专攻病菌的微生物组，我们都叫细菌室。这里的大夫能依靠病人的蛛丝马迹，找出致命的病菌。有时，他们一张申报单就能换来病人生的进展。

谁人病人叫小希，一米六五的个子，只有30公斤重。他的肺部CT显露，摆布两片肺上布满了小结节，都是被病菌噬咬出的洞。

我络续翻看病历，却找不到一点线索。走投无路时，我想到了病理科王澎大夫。

刚从小希身上提取到肺泡灌洗液，我就立即让人送去磨练科，务必交给王澎先生。

她说猜忌小希得了一种很罕有的传染，但如今还没十足的把握，需要问我一些关于小希的问题。我使劲点了颔首。

“小伙子有艾滋病吗？”“没有。”我很有把握地说非常确定，一入院就查过了，除非是处在窗口期，我能够再给他复查一下。

紧接着，先生又问了好多问题：他在哪里生活？平时的工作生活习惯若何？免疫功能正常吗？皮肤有破溃吗？我一一回覆，接下来的一个问题把我问懵了：“吃过竹鼠吗？”

往回走的一路上，我禁不住想，艾滋病、吃竹鼠，事实是什么特别的传染？第二天查完房，我给王澎先生带来了却果：小希固然在以“敢吃”有名的省份打工，却从没吃过竹鼠。

王先生说本身要查阅文献，再做个破费不菲的二代测序。

当我第三次来到磨练科，王先生总算透露说：“若是是那种病，没有艾滋病的病人里，小希就是第9个病患。”

她细细跟我讲解之前的病例。曾经诊断的8 小我里，有多达5小我的骨头被啃掉，2个皮肤上“长毛”，甚至最严重的那1小我，大脑里都起头“发霉”。

这个中，一个叫悠悠的女孩和小希的情形最像。11年前，这个病情怪异的小女孩，轰动了整个病院的顶尖力量。

悠悠和小希一般，19岁那年起头发烧，原本认为不是什么大病，后来越来越严重。怙恃带着她四处辗转求医，5年后来到我们病院时，仍然没有诊断清楚，只猜忌是肺结核。

悠悠的病症比小希更严重，除了肺里有了朴陋，病变还啃噬了她的皮肤，以及全身多处的骨头。5年时间里，抗结核、用激素，却始终无法反对疾病的脚步。

小姑娘也暴瘦了30多斤，怀着最后一线进展，她比小希早 8 年住进了我们病院的通俗内科。诊疗过程非常艰难，大夫提取了她的肺、皮肤、淋趋承，甚至腰椎的一块骨头，却仍然没有诊断清楚。

最终，我们只能动用“内科大查房”——全院专家集体味诊。

通俗内科、放射科、传染科、呼吸科、骨科、血液科、皮肤科、病理科、免疫科的专家们齐聚一堂，商议良久，最后得出了一个恍惚的结论：结核不除外。

起头抗结核治疗后，病情缓解了一段时间，但不到一年，疾病以加倍凌厉的体式卷土重来。悠悠不光再次起头发高烧，后腰上也长出来一个肿包，并且越鼓越大。

她再次回来住院时，肿包已经长到了半个手掌多的巨细，摸上去还有波动，似乎有什么恐怖的器材正要抢先恐后地涌出皮肤。此时距离悠悠发病，已经由去了6年多。不光后腰上，还有..、甚至脊柱旁边，也都蓄积着脓液。

此次来帮助的专家里多了一个身影，那就是磨练科微生物组的王澎。她把悠悠1年前的标本都从新看了一遍，的确没找到任何病菌。

但她坚信，这个小姑娘传染上了某种“桀黠”的病菌，只是因为这种菌太罕有，所以迟迟没有线索。

王先生亲自来到病床旁边取样，对悠悠皮肤上的大饭桶进行采样，并马上进行了接种。这一次，病菌没能逃脱。经由层层判断，王先生发现，这竟然是一种非常罕有的真菌——马尔尼菲蓝状菌。

马尔尼菲蓝状菌很特别，大部门被传染的人，都是自身抗击力极差的艾滋病患者。它平时隐藏在泥土里，还有竹鼠身上，伺机进入人体。这种真菌会舒展全身，啃食人皮肤、内脏、大脑、骨髓。

专家们频频斟酌，制订了最快速平安有效的救命方案：骨科大夫进行手术清创，先把肉眼可见的仇敌覆灭殆尽。之后削减抗结核药，首要应用抗真菌的药物。

经由实时治疗，悠悠有了好转。

昔时各种艰难，听得我愣在原地。我那时最想知道的，就是那8个病患的治疗结果怎么样，小希如今还有没有救。

王先生报给了我一个惨烈的数据：5个病人幸存，3个作古。这在传染疾病里，已经是极高的致死率。

小希能成为第6位幸存者吗？

小希咽喉溃烂处取的拭子、咳出来的痰、气管镜从肺里吸出来的排泄物、淋趋承组织、肺组织、甚至骨髓液里，全都是马尔尼菲蓝状菌。

伟大的绝望感包抄了我。这证实小希的治疗偏向一向都是错的，抗结核、用激素、抗细菌，却唯独没有效过治疗真菌的药物。如今发霉长毛的真菌正在吃掉他的肺、撕咬他的血肉。

我抚慰本身，至少找到病因了。或许如今刹住车，调转偏向治疗真菌还来得及。

很快，我回到小希的病房，预备了抗真菌的药物。抗真菌药物的疗效一样很慢，小希却拥有幸运的体质，他用药几天后就不发烧了。并停掉了之前的5个抗结核药物，有食欲了，固然体重短时间内恢复不了，但能显着看到气色好转。

用药快要一个月的时候，我给小希又做了一次 CT，肺里趴着的那层密密麻麻的“水蚁”已经变淡了一些，固然那些被啃食形成的大朴陋是弗成能复原了，但究竟已经超出我的预期了。

后来，小希出院了。很快，我再次来到磨练科，把这个好新闻敷陈王先生。这是第6个活下来的！

在我们病院，好多部门的锦旗堆满库房，甚至就连食堂都有人送锦旗。唯独磨练科，墙上干清洁净。病人能记住给他看病的大夫，打针的护理，但那些仅仅显现在化验申报单上的大夫名字，他们却从来不曾属意过。

作为病院里的“特种部门”，他们并不直接接触病人，疆场在显微镜下。这是群没有锦旗，没有鲜花，甚至或者从业一辈子，也听不到一句感谢的人。

人人总说，协和是病人和死神之距离着的最后一道门。但这道门，也是由好多不被人存眷的大夫撑起来的。

那一年的冬至，原本是个再平时不外的工作日。我正坐在病房里查房，口袋里微信的提醒响了起来。我起先没有理会，直到提醒音越响越多。

打开一看，各个工作群里全都炸了。人人都在焦炙地求证着一件事情：细菌室的王澎先生突发疾病作古了吗？

我的第一回响是毫不或者，一定是恶作剧。她家离病院不外一百米，真有什么事，一定能实时急救。但同时，理智又敷陈我，弗成能有人用这种事情恶作剧。

噩耗最终被证实，同事们都在震惊可惜。

王澎先生作古当天上午，原本是医疗功效奖报告的日子，最后只能由她的科主任代讲了。

她的经验丝毫不刺眼，在我们病院甚至能够说是拿不出手。从一个大专卒业、磨练科悄然无闻的小手艺员，用了20年时间成长为全院台甫鼎鼎的“微生物神探”。

大屏幕最终定格在最后一页：那是她的办公桌抽屉，里面一层一层码放着的，满是疑难患者的病原菌玻璃片。

我依稀记得，照片旁边的一句话，“这是我甘愿做的事情。”

据知乎“林大鼻大夫”的回覆，作者系北京协和病院呼吸与危重症医学科主治医师，本文有删减，北京协和病院供图