若是全世界只剩下一部片子，我甘愿是它

这个世界有太多片子。 [好文分享：www.ii77.com]

[原创文章：www.ii77.com]

有些深刻像阴郁的深渊，有些真实像爆裂的镜子。

这个世界又只有一部片子。

叫做《千与千寻》。

6月21日。

《千与千寻》，终于，在中国上映。

以它的知名度，Sir本不消多说；以它的影响力，人们早谈过切切千千。

但怎能不说？

18年来，它承载几多中国人的童心，陪伴我们走过几多渺茫，在我们委屈惶遽的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，赐与我们事业般的决心。

今天，Sir想敷陈你，我对《千与千寻》的8个回忆。

一份献礼。

致敬，感激，回报。

然后重逢。

注：本文有剧透，但《千与千寻》的价格，绝无法用剧透传递。每小我有每小我的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

1. 笨伯千寻

2001年，千寻十岁。

她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好同伙理砂：“千寻保重，我们还会再会面的哦。”

千寻瘪着嘴，灰心躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

她要搬迁了。这是爸爸妈妈的决意，她不睬解。

起头的千寻并不懂事。

爸爸喊了她两声，她才稍微有点回响。

爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。

其实，宫崎骏和同事曾商议，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，好多小同伙缓慢起义，经常对怙恃的召唤听而不闻。

千寻的原型，是宫崎骏一个同伙的女儿。

宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年炎天，他都邑邀请同伙和同伙的孩子来玩。那些时候，他视察到小同伙被家人拽着来的模样，不耐性，懒惰，率性，稀里糊涂…

孩子们的神情，被他放在了千寻身上。

固然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。

——他付与了无数细节。

害怕时抓住衣角，力所不及跺顿脚。

还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。

有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”

所以，他画的也是一整代..90后，也就是我们所说的，宽松世代。

宽松世代是..人发现的词语，指1987年今后出生的小孩，因其测验不揭橥排行榜成就，奉行宽松的教育方式，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

因为宽松，轻易娇蛮，所以笨伯。

为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。

片子前期，你能够看到她的各种拙笨。

譬喻说惊恐之后，她两腿无力；拜望大人物时，甚至不知道敲门。

最夸张的是摔跤。

Sir数了一下，片子到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

我们每小我都是一路摔过来的。

曾经，爸妈会把你抱起来。

孩子们经常在平坦中误认为，这种珍爱会陪伴平生一世。可他们又哪里会预见，本身总有一天要学会爬起，不然器重的一切都邑消散，再也捡不回来……

2. 眼泪

有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

Sir也听一个年青年头人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感想；工作后看第二次，哭得像个傻*。

《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。

经常还能打动那些溃逃过的人。

它真实还原了一个少年失去后台之后的心路进程。

刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

独自冒险时，她两手时刻相握，身体络续股栗。

有一幕让人印象深刻。

十分困难得以歇息，千寻倏忽肚子绞痛，蹲了下去……

这是长时间的情绪重要和身体应激事后的瘫软。

只是，忧伤和哭是两码事。

千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

人越长大，饮泣越难。

2015年，有一部皮克斯动画叫《思想间谍队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“康乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。

别惊异，早在14年前，宫崎骏就把这个事理敷陈了我们。

《千与千寻》最催泪的那场戏。

多少人说，他们心灵早已坚硬，但往往看到这儿依然止不住大哭。

那是千寻最低谷的时候。她探问了成为猪的爸爸妈妈，然后疾走出去，一小我蹲在草丛边。

她似乎什么也感受不到，只有无尽的绝望。

白龙拿了饭团给她。表情欠好的千寻，即使很久没吃饭，也不感觉饿，她并不想吃。

白龙劝了第二次，她才接过来。

一口。

两口。

很好吃呢……

她发现本来本身已经这么饿了。

眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

这里的配乐叫《谁人炎天》。

我们每小我都履历过谁人炎天。

在谁人炎天，我们终于领略了伶仃的滋味。

在谁人炎天，我们告别了曾经的本身，也把哭声埋进了悠长的消沉。

在谁人炎天，我们第一次懂得，即使饮泣再也不克为我们唤来救星，我们依然需要它……

因为饮泣是我们对心底的劝慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然纯真；即使美妙从我们身边被褫夺，我们依然不甘，不会抛却。

3. 事理

《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

Sir私心认为，宫崎骏把本身也画进了《千与千寻》中，就是谁人烧水的汽锅爷爷。

手好多，什么都要干（宫崎骏做片子是啥都包办的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏经常骂本身部下）；爱挑偏差，爱埋怨……

△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

“孩子，你要若何若何，你不要若何若何……”

在千寻和汽锅爷爷相遇的那场戏。

千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压服。出于好心，她搬起了煤块，要放下，汽锅爷爷倏忽厉声说道：

既然要帮就帮究竟

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮助。

汽锅爷爷又说千寻：

你不要因为一时愉快

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都邑消散

这些话都有深意。

帮人帮究竟，送佛送到西。但匡助了别人，你也或者给别人带来了依靠和懒惰，使他们失去自立的决心和价格。

（听，宫崎骏在挽劝你不要太宠嬖孩子）

讲真，若是历数这些事理，你会感觉《千与千寻》就像一部教育片。

甚至在大反派汤婆婆身上也有事理。

她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残酷，她也只对那些不工作的家伙残酷。

为什么宫崎骏要敷陈我们，工作才是生命的魔法起原呢。

你或者不知道，在..，好多年青年头人不肯意工作，不知是自卑照样懒惰，他们天天把本身关在家里啃老。

如许若何算是生活呢……

工作不止是..的手段。它能够为一小我供应动作的来由。它会带给你一些疼痛，但没有它，你会对本身发生彻底的憎恶。所以，工作也是一小我生命力的打泵机。

这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的片子。对小同伙，一个白叟老是循循善诱。

他不说规语，但他的动画处处真理。

不止在台词，故事，还有时候在不为人注重的设定里。

汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她本身，一个大版的婴儿。

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场宦海中，那些没有本领，仗势欺人的家伙。

巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国收集风行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度珍爱的有心智的孩子。

还有更有趣的。

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们离别酿成了两类别的生物——

一只乌鸦，一只老鼠。

这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种素质？

宫崎骏的伟大在于，他总能在本身厌恶的事情中发现可爱，即使是生活自己。

所以，看《千与千寻》，你不会感觉被说教了。

你反而会感觉，心上开起了一朵花。

4. 可爱

有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

说白了，就是什么都好可爱啊。

好比说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。

好比说小煤灰。

它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛劳，还会成天跟汽锅爷爷打骂。

后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——

起原是..一种盛行的糖果，叫金平糖。

小煤灰们心地善良，会沉寂帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再会。

还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。

宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。

这两个风马牛不相及的脚色，居然慢慢结成了可爱的友情——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。

它们观光的时候稀奇高兴，还会一路扒着玻璃大呼。

最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高慢的巨婴！

在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的谁人，没有之一。

有多爱？

除了这些对万物有灵的衬着。

他还会视察和记住身边每一个生命的示意，不经意地放进本身的动画里。

千寻的爸爸吃饭好快，这起原于他的一个喜欢风卷残云的同伙。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又起原于吉卜力工作室的一个女同事。

还有白龙的动作。

因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，起原于其他动物。

他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步伐：先像壁虎一般贴在墙上，然后像蛇一般掉在地上。

为此，他还跟同事们注释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

最后，白龙果真就是这个模样。

为了画千寻给白龙喂药，他还特意叮嘱吉卜力的画师们，到兽医店去考查，视察和记录兽医怎么给狗喂药……

宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

还有个小故事。

2016年，一群做3D动画的年青年头人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看本身的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年青年头人说能够应用到丧尸游戏中去……

看完之后，宫崎骏说了一段话。

“我有个身体有残疾的同伙，他连击掌的动作都没法简洁做出，就只能这么动作僵硬地和我比整齐下。

一想到他，我就分分钟看不下去。

你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极端让人不爽。

这么恶心的器材你们私自做了也没什么。

但我毫不会让它和我的工作扯上半点关系。”

5. 腐臭神与河神。

相信多少人都对腐臭神印象深刻。

它满身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好器材，没乐趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面临它，也得怂。

只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。

但腐臭神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。

当千寻终于把腐臭神身上的刺拔出来，涌出的垃圾的确令人惊恐。

——怎么能有这么多。

腐臭神，本来是一位不胜重负的河神，它来到汤屋，是进展有人能把它身体里的污秽清理掉。

我们都知道，实际的垃圾多得多。

这段故事其实起原于宫崎骏的履历。

多少年前，他和伙伴们治理过家四周的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果真变得更清澈……

《千与千寻》中不止这一位河神。

白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在少小千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙此后无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆进修魔法。他把本身的名字卖给了她，逐渐忘了本身是谁……

固然在这个魔鬼横行的世界里，人类是魔鬼的受害者。

但那些魔鬼，一个个都是曾经繁荣的天然魂魄。

说究竟，他们才是人类的受害者呢。

6. 无脸男

宫崎骏经常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。

但他画画的来由和方针倒是统一个：“我必然要给人们看到美妙的器材。”

宫崎骏的片子里很少绝对的反派。

在《千与千寻》，尽量谁人最像怪物的无脸男，也不是人人憎恶的脚色。别说憎恶，好多人还喜欢上这家伙，经常在各类展会cos它。

无脸男。

一张白纸，脑袋不大灵光。他心里纯真，莫名被千寻吸引。后来他发现人人都喜欢金钱，就用术数变出金子，果真人见人爱。

唯独，千寻不想要他的礼品……

最终，无脸男欲望大发，吞下三小我，酿成了怪兽。

这也是他最懦弱的时候，终于说出了他的吃力闷：我好孤寂。

无脸男背后的深意太多，降生至今，人们已经解读过N个版本：

有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

有人说，它象征了日个性生意财富中，花钱买陪同的顾客；

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资源主义国度操控的..：渺茫、落寞，贪欲兴旺，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的治理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

宫崎骏本人没有确认过任何解读。

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过如许的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏本身。

宫崎骏：无脸男存在于每小我的心中。无脸男是一种象征，是每小我的心中都机要存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

也许，尽量是宫崎骏也有过同样吃力闷的芳华吧。

卑微市欢，无望追求。

无脸男是他的一部门，也是我们的。

谁都有热忱地喜欢一小我的时候。

谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

谁都有因为梦寐以求，自轻自薄，安于现状的时候……

无脸男的原型是一种..蚕虫。

它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，一直一直的；它们的本命是吐丝，终日悄然无闻地织出美妙的丝绸……

动画人如斯。

自卑而善良的人也如斯。

关于无脸男的一切线索，岂论利害，最终汇合在这里。

不消猜忌你对无脸男的珍视，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。

这欲念，不是好，也不是坏。

因为它既能够带来撞破南墙的疼痛，有时候，也能够带来守得云开的安谧。

7. 鬼魂列车

据说，《千与千寻》本不是这个终局。

宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟观光。

但这，也成就了影史极有名的一场反热潮戏——

鬼魂列车。

在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

她看见，窗外远处有一座伶仃的小岛，岛上有一座伶仃的房子，和一棵伶仃的树。

谁住在那儿？

她看见，一条凭空的伶仃的路上，显现了一对伶仃的父女。他们在守候列车经由。

他们要去哪儿？

鬼魂列车似乎是一个分歧于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有谜底的处所。

我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透亮的鬼魂，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安恬静默坐着，到了站，就拎着行李脱离……

但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

那些身体肥胖，穿戴厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的履历，也跟着一块儿脱离。

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾安葬过的事业和幻想。

最让人无法忘怀的是，惊鸿一瞥的她——

谁人衣衫薄弱的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。

和所有“知命”的魂魄纷歧样的是，她有着显着的依恋。

她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对如许的小生命施与恻隐，只是静默地理睬她归去。

生命最疑心的事情莫过于此，生命最缺乏谜底的事情莫过于此。

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的谈论：

“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的魂魄（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”

Sir认为，窍门就在于如许的恬静。

宫崎骏曾说：“若是你一向让人物跑来跑去，不会歇息，那么这就只是忙碌。但若是你制造点平静的时间，那么片子会升华到更广的维度。”

这种理论，被他称之为“間（ま）”。

其实多少片子人都邑如许调整节奏。

但大多人炮制的“間”，只是简洁的插科打诨，或许舒缓的音乐按摩。

唯有宫崎骏分歧。

唯有在他的恬静中，你体味到的是一种没有终点，也不需要终点的思路。

你会领略，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是黄粱一梦。

然而这就是生活，你回过神来，依然会持续寻觅。

不为什么。

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有多少景致。

8. 你的名字

《千与千寻》说，要起劲工作。

但它也轻轻警告，不克过度工作。

汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

后来，千寻在耐劳工作的时候，慢慢忘掉了本身的名字。

白龙说，你不克忘，当你忘了本身叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论若何想不起来本身的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂

想想。

汽锅爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“治理汽锅的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。

当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编纂、司机、收银员、大夫、警察、作家、空姐、司理、老板……

如许，听起来每小我都是社会齿轮。

但当工作消散，好多人会失去生命的所有重心。

2001年，《千与千寻》上映的时候，..正处于一场伟大的失业潮。

太多人失去决心，自杀率飙升……

事业的是。

《千与千寻》在..创下2350万人次旁观、304亿日元收入的记录，成为..影史票房最高的片子，至今仍是……

最后，听一听这首歌吧。

△《永远同在》

这首歌降生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。其时，她看了《鬼魂公主》，稀奇喜欢宫崎骏的片子，于是把歌寄给了他。

后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就轮回播放这首歌。

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一般的——

“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得朴陋，也会获得充实）。

结尾，千寻脱离汤屋的时候，白龙让她不要回头。

千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。

他们脸色淡然，似乎完全不知道，不久前本身照样猪，守候着被宰杀。

对千寻来说，这种若无其事的幸福太新鲜了。

岂非之前那样强烈的疼痛，都是梦吗。

她倏忽好想回头。

她想确认那种支付不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊敬，不是化为乌有的幻想。

千寻终于没有回头。

即使归零，也不是失去一切。

千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经加倍充实……

这也是我们看完《千与千寻》的感受。

充实。

即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经跟着世事叵测，慢慢变得静默萎靡……

我们依然有《千与千寻》。

这个世上有太多片子。

有些深刻得像人道的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。

这个世界又只有一部《千与千寻》。

它轻轻敲开你关上的大门，找到你皮开肉绽的童心。它用洞察一切的温度，敷陈它，你很好，生活很好。

即使你无法避免走向麻木和伶仃，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片心里，仍在捍卫着你。

我们必然会再会。

我们永远同在。

本文图片来自收集

编纂助理：汉斯孤寂