这位才华横溢的海军少将，因何战时突然服毒自杀？

作者：蒹葭从风 [本文来自：www.ii77.com]

编纂：Yuki

[原文来自：www.ii77.com]

1894年11月16日，威海刘公岛，浅滩上伏着北洋水师的铁甲舰镇远号，身上全是弹孔、凹槽和火痕，像头饱经沧桑的巨鲸。

甲午战后的镇远舰，白圈标出着弹点 | 汗青资料

夜色淡去，太阳照常升起，很快有人发现了异样。杨副管驾带人冲进住舱撞开舰长室，被面前的一切惊呆了：

“瞳孔极端缩小，皮肤湿冷，呼吸按捺……典型的吗啡中毒，可是太晚了，抱愧，我已经力所不及。”刘公岛病院的英国大夫格卫龄搜检完叹了口气。桌上有一只空碗，底部有些许黑色块状物，那是还没有消融的鸦片。

北洋水师左翼总兵、镇远舰管带（舰长）林泰曾，在125年前谁人暮秋早晨服鸦片自杀，时年42岁。

林泰曾照片；左图摄于1877-1879年，法国，林作为英国皇家水师留学生时期 | 原图由法国船政文化研究者魏延年师长供应

北洋水师的左翼总兵军衔相当于今天的少将，权柄位列水师第二；镇远是清当局仅有的两条铁甲舰之一，为国之重器，雷同今天的航母。林总兵自杀前不久，中日甲午海战方才暂告段落。国是维艰，水师高官倏忽自杀，无疑让低靡的战势、疲敝的国命落井下石。一时间军内哗然，朝野震惊。

林总兵自杀的新闻成为热议话题，有人说他是因两天前镇远触礁过于忸怩，也有人说他是自证清白驳斥通敌大话，还有说他是对战势失去决心，更有甚者翻出之前各种八卦，说他为人怯弱怕事[1]……不知是否受舆论影响，最终官方查询究竟是：“林泰曾素来怯弱，想因疏忽，忸怩轻生” [2]。

怯弱轻生，成为林泰曾的盖棺定论，一向影响至今。

但林泰曾是中国第一代水师着重培育的三位英才之一， 做船政学生时就“历考优等”，被誉为“闽省学生超卓之人”，尔后遴派留学、接舰回国、接办营务、初创水师、练习巡航……顺利完成一个个主要义务。借用中国心理学家编制的军官大五量表MOVPS[3]请一些在近代水师史方面的资深研究者对他进行人格-岗位适应性的评估，发现他擅长组织、协和谐治理，同时在军事批示才能方面示意精良。

诚如李鸿章所谓的“素来”怯弱，为何还费尽心思将他调入本身麾下？其时自杀用鸦片泡酒，但鸦片消融度差，达到致死剂量且要喝上一壶，并且味道难喝得让人想死，哦不，是难喝得让人都不想去死，好比后来战败前自杀的刘公岛护军戴宗骞就要别人补药，定远舰管带刘步蟾自杀过程持续到次日正午。林泰曾从服药到灭亡仅2个小时，可见他求死之心之决绝。死都不惧，算怯弱么？

事出蹊跷，照样往返顾下他自杀前的几个要害轨迹：

1894年6月20日，林泰曾作为北洋舰队分遣队司令，衔命率镇远、超勇、广丙三舰前去朝鲜仁川等地巡航[4]。很快，他发现战争的措施无法反对，于是立刻向上司李鸿章发电报申请支援。

然而李鸿章心里一万个不想接触。作为风头正劲的洋务权臣，一旦开战家底都得赔光，是以一向积极追求列强对..的交际牵制。..外相陆奥宗光正好行使这种心态，一面增兵一面释出和平信息。李鸿章越是怕轻举妄动成为..出兵的托言，手下那群将领越不安生：这边水师的林泰曾请派鱼雷艇，陆军的叶志超嚷着大举增兵，这关头不省心的朝廷还送来一份四百里密谕，“筹战”“钦此”等字眼让李鸿章头大了好几圈。

不明实情的林泰曾一门心思从战事出发，几回三番地恳求支援备战。究竟……

林泰曾没想到，谨小慎微换来兜头一盆冷水。只是冷水倒也算了，本身正在以身犯险怎么就被上级盖章“怯生生慌张”？不单林泰曾震惊，舰队总司令丁汝昌及整个水师在接到李鸿章电训后也集体陷入了疑心和渺茫。丁军门只好唯唯道：“此系大帅衡量，何敢参议。”

受了委屈的林总兵倒没有消极怠工，而是凭据形势率舰队转移牙山，以此为据点巡航侦查，直到他获得了日军大举增兵仁川的新闻。而这时，牙山通往李鸿章地点地天津的电报已经阻断，而本身作为分舰队司令，得为手下的一众舰长和军舰负责。

等不到号令，战事却拖不得，1894年7月1日，林泰曾率各舰归航，规划随后“合大队来攻”。他也许认为，李鸿章之前电报指示过让他“相机进退”所以此举不算违令，但没想到李鸿章刚经由俄国人获得了陆奥宗光不开战的承诺，合队来攻天然化为泡影，林泰曾仁川率舰返回反而成了重大过错。

..战争文学家小笠原长生的小说中引述战后缴获的林泰曾日志，提到了林泰曾事后的回响：“呜呼。泰曾一介武夫耳，才拙识浅，但忧国度各抒己见。既傅相已有成算，何敢再言战？唯有谨待傅相之命罢了。”[5]

武将在清朝地位低下，但晚清竖立的第一支高学历、职业化水师，已经解脱了传统的鄙陋印迹，那些留英留美的水师军官更是以精英自居。林泰曾作为此列中人，此时却自贬自嘲“一介武夫”，可见备战热情彻底凉了。与此同时，那枚“怯弱慌张”的标签却更加惹眼，李鸿章后来指摘丁汝昌都邑拉他来溜：“林泰曾前在仁川畏日遁走……中西人传为笑谈。”

其时“中西人”的八卦热情不亚于今天的吃瓜群众，成山头电报委员申报的“林泰曾海上遇日舰逃窜事件”说得有鼻子有眼，仿佛他其时亲临现场。这个故事从一群洋人那传到了林泰曾老同窗、时为盛宣怀秘书的罗丰禄耳中，遂睁开查询，究竟查无此事。但造谣一张嘴，辟谣跑断腿，事已至此，林泰曾跳进黄海也洗不清了。

1894年7月25日，中日丰岛海战爆发，李鸿章调解避战的进展彻底破灭。在此之际林泰曾申请告退，气头上的李鸿章决然拒绝并放狠话：再提不干就砍了你。林泰曾只得持续留岗，直到那场决意了中日两国国命的大东沟海战爆发。

1894年9月17日下昼，鸭绿江口外的黄海海面浓烟滔滔，炮火如雨，冲天水柱此起彼伏。傍边国舰队先期失利，接连损失了致远、经远等巡洋舰后，事态全都系在两条铁甲舰上。旗舰定远在北洋水师右翼总兵、管带刘步蟾的批示下如国家栋梁抗击着日舰疯狂的围攻，然而在镇远舰的批示塔中倒是另一番情景。

1894年中日甲午大东沟海战 | 1894年11月《伦敦新闻画报》凭据目击者描述绘制

镇远舰帮带大副、美国洋员马吉芬（McGiffin）在本身的回忆录中记道：

一位参战的中国水师军官卢毓英也印证了此事：

好在镇远有一位非常超卓英勇的副舰长杨用霖，取代舰长全权批示，拯救了军舰并改写了战局：要害时刻镇远连发两枚305mm炮弹射中..旗舰松岛，个中一枚开花弹引起松岛弹药库的严重殉爆，致船上四分之一成员伤亡，兵器系统、液压舵轮严重受损，不多时便集结舰队撤出疆场[6]。若非如斯，林泰曾此次溺职的后果或者难以估量。

..旗舰松岛被镇远305mm主炮射中后左舷留下的伟大伤口

黄海海战后受伤的镇远舰和她的炮务官德国人哈卜门 | 1895年5月4日《图片报》

1894年11月14日清晨，威海湾和刘公岛夹峙的西北口传来一声巨响。镇远舰宏大的身躯猛烈哆嗦，向左倾斜。经验雄厚的批示官们立刻启动损管办法：堵漏、抽水、关水密门……然而海水照样源源络续漏进了弹药舱、帆舱、煤舱、汽锅舱及水力机舱。

据后来的查询申报，事变原因是铁甲舰在鱼贯入港时，前面定远七千多吨的身躯发生伟大的分水压推偏了浮标，导致后背的镇远舰对航道判断失误，擦过接近刘公岛一侧浅滩的礁石，致左舷舰底裂坏擦伤达8处之多。

现在刘公岛西北口情景。前方就是昔时镇远触礁一带。位于北口处的两桅两烟囱船影是正要上坞油底的1:1复原定远舰模型，同级的镇远舰外形与之酷似，恍惚有种汗青重现的幻觉 | 隋东升师长2016年摄于威海北山嘴

大东沟海战已损失了数条巡洋舰，两条铁甲舰成了清当局最后的威慑力量。个中一条竟在节骨眼上出了严重事变，更糟的是，..陆军即将在旅顺上岸，镇远无法前去独一拥有干坞的旅顺港补缀。

那天的进口批示的是管带林泰曾。他作为中国第一代水师军官的佼佼者曾战胜地中海的飓风、印度洋的无补给航路、苏伊士运河的浅窄河流以及朝鲜海岸的暗礁险滩，最后却栽在了往返多趟的刘公岛北口，并且那次返港只开出了8节航速（1节=时速1海里≈时速1.852公里）。家门口低速触礁，不和老司机倒车入库失败一般么？以至于事变上报后李鸿章的第一回响是，难不成林是……有意损坏？

固然最后的查询证实了林总兵的清白，但关于他怯弱轻生的论调却成为他永远的死后之名。

那么，林泰曾为什么会在战前显现如斯严重的问题？不到3个月时间，他从稳健忠谨的分舰队司令，酿成一个精神活动性激越的斗争应激者；2个月后显现抑郁症典型的“三低”（情绪降低，脑筋迟缓，意志减低。）“三无”（无用、无助和无望）“三自”（自责、自罪和自杀）特征，是他有性格缺陷，在斗争中变得怯弱抑郁，照样尚有原因？

乍一看，林泰曾失常的行为很像某种斗争应激。

斗争应激回响可分为六大类型：躯体、认知、行为、感情、过错性及适应性的症状。若是对号入座的话，林泰曾根基岗位花样损失，语速加速，是斗争应激的行为症状；焦虑、易激惹、歇斯底里，是典型的感情症状；严重的挫败感提醒显现了认知方面的症状；无视本身的舰长身份，抛却批示并诉诸麻醉品和酒精，已经上升到严重的过错行为。

不外，斗争应激的高频人群是年青年头、低阶且未见识战阵的士兵。林泰曾虽也是第一次履历大海战，但究竟不是对海战一窍不通的新兵。他从少年时就接管的系统水师教育，对海战的惨烈有充裕的心理预期，然而症状却比通俗士兵严重；通俗的斗争应激患者属于急性心理应激障碍，85%在三天内经由歇息会好转[9]，而林泰曾的症状持续性加重，直到又一次重大事变。

新兵第一次履历大战往往会显现急性心理应激障碍 | 《比利·林恩的中场战事》

凭据经典的斗争-逃跑(Fight-or-flight response) 行为学模型：动物面临应激原平日有两种选择：要么逃避要么抵制。但有意思的是，经由抑郁造模的大鼠面临尾悬、电击、强逼泅水等应激原等，往往呈现出不抗击不逃避的麻木行为[10]，这时很难界定它们究竟是勇敢照样怯弱。

人的情形素质上雷同。海战中诸多官兵不惧死伤固执应战，毫无疑问可谓勇敢；也有人临阵脱逃或当缩头乌龟，如济远舰管带方伯谦、镇远舰驾驶大副王珍，这是无争议的怯弱。而林泰曾的行为和这两种都纷歧样，更像雷同抑郁模型动物那种精神障碍。那么，是什么引起了林泰曾的精神转变呢？

斗争应激回响平日很复杂，很多案例表明并非纯真的斗争压力引起。舆论压力是弗成轻忽的一项。中国古代长平之战，一个反间计几乎奠基战局；甲午战前的负面舆论最终也发生了莫大影响，这件事追踪起来还有些耐人寻味。现在史学界证实昔时..奸细在战前运动相当疯狂，就连李鸿章的外甥张士珩都与..奸细石川伍一连累不清。这层关系对林泰曾事件起到什么感化已不得而知，但能够一定的是，要害时期某些势力蓄意挑战激惹高阶武士引诱他们显现过错行为，是一项军事心理学领域的常规把持。

武士的承受力有时无比坚忍，但有时可崩于纤毫之间。1996年，时任美水师作战部长的布尔达（Jeremy Boorda）四星大将在办公室以手枪自戕。他是一位列入过越战和波黑战争且功勋卓著的武士，也是美国二百多年来独一从水兵成长为水师总司令的传奇武士，自杀原因仅仅是因为被媒体质疑不具备佩戴“V字勋章”的资格。

1996年5月16日，美国水师作战部长杰里米·迈克尔·布尔达水师大将在办公室里自杀 | Wikimedia Commons

武士的职业特征决意他们正视声誉甚于生命，这恰恰成为他们的软肋。布尔达大将自杀事件引起美国国防部的高度正视，启动了以军事心理学为根蒂的各兵种的自杀预防规划和相关研究。来自美军医学机构的各项数据显露，武士自杀案例中被诊断为抑郁情绪、人格障碍或适应不良的比例常跨越90%。[11-12]

林泰曾又是什么情形？

关于抑郁性人格的研究十分驳杂，起初认为执拗、静默、敏感、干事一丝不苟、童年失去怙恃、从小根植提高家庭社会地位的志向、D型人格（具有消极感情、社交按捺特点）等特征与抑郁症发病率有必然关系。作为林则徐侄孙的林泰曾身世名门、自幼怙恃双亡、家景艰辛并肩负中兴家眷的使命、常日“性静默，寡谈笑，能忍人之所不克忍”，上述特征竟然全中；然而，另一些与抑郁症负相关的人格特征，如随和、责任心[13]等，有“待下仁恕”“故意慈厚”“性行忠谨”之誉的林泰曾也都拥有。事实上，今天关于抑郁性人格的论调分外严谨，曩昔认为的很多特征现在都不被认为是抑郁症的展望因子。所以仅凭史估中林泰曾呈现的人格特点还真无法得出他是否轻易患抑郁症的结论。

时至今日，依然没有针对抑郁症的特异性搜检项目，抑郁症的诊断除了需要躯体搜检及神经系统搜检外,还需要辅助搜检及实验室搜检 | 片子《一念无明》中患有抑郁症的阿东

他的情形，更或者是一系列外界身分，包罗顶端疑心和奋斗方针坍塌造成的心理障碍。从史估中看到，林泰曾和同窗们刚从船政私塾卒业时曾有豪言壮语：“从今尔后，要去对于飓风，掌握狂浪，窥测日星的动作，认识暴风的纪律……让最恐怖的难题酿成平易、最..的情形成为静谧……我们的爱国心将不削减”，多年今后，他却在日志中自嘲为“一介武夫”，挫败极强地感慨报国无门，如斯天地之别真有些讪笑。林泰曾字里行间透出的是：我原认为本身成了国之干城，哪知到头来照样一介武夫，为国备战竭尽全力，谁知主帅和朝廷却各怀心思。袁世凯三电乞归，叶志超推诿责任，我谨小慎微反成了“怯生生慌张”“畏日遁走”……报国无门，罪由我起，在世夫复何益？林泰曾空怀职业武士的责任感，以及一腔报国之志，却因清当局的昏聩无能和向导的轻率误判，成了一己私利下的炮灰，激情壮志化为心灰意冷和无助绝望。

最后，造成他病程的加快的除了斗争、非斗争压力外，很或者还有一个原因。

1770年英国皇家水师起头给西印度舰队的水手定量配给掺水的朗姆酒或威士忌，标记着皇家水师起头正式削减麻醉品依靠的起劲。嗯，你没看错，这是皇家水师旨在降低官兵酒精滥用的起劲，因为那些家伙之前都直接喝烈酒。

曩昔戎行的酒精-麻醉品滥用是个遍及问题。美国内战中酗酒和吸食鸦片家常便饭，越战时代34%的士兵吸食过大麻，50%的人服过海洛因。武士面临着布衣不会碰到的伟大压力，这种生活体式自己就是酒精和麻醉品滥用的诱因。

2013年14名德国驻阿富汗士兵因为酗酒闹事被遣返 | 德国《图片报》

北洋水师同样没能解决这一问题，导致林泰曾可以“置浓酒”“备诸死具如..洋烟”。洋烟是鸦片，..或许是麻醉剂，甚至或者是其时已经起头使用的古柯碱。能够试想，林在情绪降低时沾染上这些器材以至陷溺，在谁人时棘人困之际，加快了他的精神状况的恶化。

林泰曾是否怯弱生怕还会持续争议。但能够一定的是世上没有任何一小我是精神上的完人，面临战争的人永远都布满不确定性。林泰曾少将的自杀事件过往已久，就算不克像布尔达大将那样对军事心理学发生鞭策力，若是能成为一个小小的史鉴，就是翻这笔旧账的意义。

本文感激水师史研究者陈悦、方禾、吉辰、李嫣、李玉生、刘烜赫、刘致、吕望舒、隋东升、孙建军、王鹤、张黎源的支撑。

作者手刺

排版：Yao

参考文献：

迎接小我转发到同伙圈

喜欢就点个“在看”吧！

【拓展阅读】120年前，那一场如火如荼，风花雪月的怪病