首发：11月8日《新华每日电讯》草地副刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

 2019年，是甲骨文发现120周年。清末官员、有名金石学家王懿荣是公认的第一个发现者。王懿荣是个什么样的人？

王懿荣泥像。新华社发（申吉忠摄）

一

1900年8月14日，北京，邻接王府井的锡拉胡同11号，55岁的王懿荣自杀了。

他的求死之心非常强烈，先是吞金，很疼痛，但未死，接着服毒，仍然未死，最后跳入院中深井……与王懿荣一路投井自杀的，还有他的后妻谢氏与守寡的长媳张氏。

在王懿荣自杀前一天的8月13日，八国联军兵临北国都下，攻击东便门、旭日门、东直门。组织戍守东便门的，就是王懿荣。在八国联军凶猛的炮火冲击下，北国都眼看保不住了，慈禧太后化妆为民妇，带着光绪皇帝仓皇逃出城去，一路向西；军机大臣荣禄则朝南逃往保定。英军率先攻破广渠门，城内大乱，王懿荣回家，敷陈家人：“吾能够死矣！”挥笔写下绝命之词：“主忧臣辱，主辱臣死。于止之其所止，此为近之。”

若是不是战乱，王懿荣在学术上的成就将弗成限量。

王懿荣是山东省福山县（今烟台市福山区）古现村人，身世仕宦世家。他的祖父王兆琛，曾官至山西巡抚。王懿荣15岁随父进京，耐劳攻读，但运气不是太好，接连列入了七次乡试，都没有中举。第八次，中了，旋即又高中进士，这一年，他35岁。中进士后，入翰林院，出京担当过河南乡试正考官，后任国子监祭酒，深受学子尊敬，时人称其为“太学师”。

早在中进士前，王懿荣就已经是名闻国都的金石学家。金石学是中国考古学的前身，以古代青铜器和石刻碑碣稀奇是其上的文字铭刻及拓片为首要研究对象，着重于著录和考据文字资料，以达到证经补史的目的。金石之学，盛于清代，王懿荣在青年时代就静心于金石之学，四处搜求文物古籍，萍踪普及鲁、冀、陕、豫、川等地，“凡书籍书画、三代以来之铜器印章、泉货残石片瓦无不珍藏而秘玩之”。

时机就是为他这种高手预备的：1899年王懿荣偶然买到了“龙骨”，发现上面有雷同文字的图形，断定为上古文字。

值得一提的是，王懿荣跟清末李鸿章之后的“政坛第一人”张之洞，也有亲切关系，张之洞前两任夫人接踵病逝，他娶的第三任夫人，就是王懿荣的妹妹，王氏温文贤淑，知书达理，才调出众，与张之洞情绪甚深。王氏后来也不幸早逝，但张之洞与王懿荣二情面谊不变，张之洞也酷好金石之学，更赏识内兄的耿直性格，与他同为清流一党。

在王懿荣身后7年，渐渐老矣的张之洞从湖广总督任上奉旨进京，升任大学士兼军机大臣，一时攀上仕途最岑岭，北上途中，张之洞路过河南安阳殷墟，想起王懿荣，一时感伤，难以言表。有名作家唐浩明在长篇小说《张之洞》中写下了张之洞的心声：

“可惜，我的内兄在庚子年为国牺牲了，龙骨上的文字没有持续研究下去。若让我本身选择的话，我宁肯不进京做大学士军机大臣，却是甘愿住在这里，大量汇集出土龙骨，把这个研究做下去。”

遗憾的是，张之洞无法选择，王懿荣更无法选择。

王懿荣纪念馆中，面临八国联军王懿荣赴井殉国的模拟雕像。新华社发（申吉忠摄）

二

王懿荣自杀，是避免受辱。

八国联军攻破北京后，烧杀淫掠，无恶不作，城中像王懿荣如许选择自杀的官员，触目皆是，非常惨烈，有的官职比他更高，有的身世比他更显赫：

宗室奉恩将军札隆阿与儿子、儿媳、女儿和孙儿一路自缢；宗室侍读宝丰“追两宫未果”，全家吞金而死；宗室侍读崇寿，杀全家老小之后，“自刃胸腹以死”；奉天府尹福裕全家七人悉数灭顶；二等侍卫全成全家五人服毒；一品官富谦全家十二人自焚；护军参领续林先用刀杀了老婆儿女，然后自杀；都统御前侍卫奕功，在联军冲抵家门口的最后时刻，插紧大门，率领全家妻妾后代共十人进入后院，堆起柴草，阖家自焚，最后仍没有被烧死的人爬到井边投井自杀；吉林将军延茂多日在安宁门城墙上批示斗争，斗争失败后单身回家，与母亲、兄嫂、弟妇和后代共十二人引火自焚；中书玉彬与母亲赫舍里氏以及老婆兄弟等自焚；三品衔兼袭骑都尉员候选员外郎陈銮一家集体自杀的人数最多，共三十一人……这些记载，都见于晚清权臣、礼部右侍郎所撰《景善日志》。景善本人也投井身亡。

台北籍进士、时任户部主事的叶题雁，亲眼目睹了八国联军之暴行，愤而作《外侮痛史》，给后人留下了珍贵的史料：

“庚子七月廿一日，洋兵破首都，焚毁抢掠，惨无天日。至廿五日，列国会议分段管辖，出示安民。御史某被洋兵捉去，迫令扫地；内阁某被洋兵捉去，迫令由彰仪门外拉炮车赴琉璃厂。西兵每日巳刻四处捉人，迫令做吃力工，或担水，或洗衣，或擦炮，或拉车，至申刻释放……”

“闰八月十五日，保定藩司廷雍出郊迎接洋酋，酋取雍冠掷之于地，拿入保府，锢诸耶苏教授，九月初八日驱至南城外扑杀之。”

文中所写廷雍，满清宗室，直隶总督裕禄在天津杨村兵败自杀后，廷雍被朝廷委任为护理直隶总督，八国联军占领保定后，拘系廷雍等官员，关押在北大街原福音堂内。昔时11月6日（阴历九月十五），侵略者将廷雍和守尉奎恒、参将王占魁押赴直隶总督署大堂，组织军事法庭进行审判，判处3人死刑，而且特意选择在凤凰台斩首，以此震慑恫吓中国人。廷雍成为被八国联军所杀级别最高的中国官员。

今日读起《外侮痛史》，字字血泪，当一个国度羸弱到无法珍爱本身的国民时，只能任人羞辱，往日显贵，亦沦为刍狗。

讲述王懿荣生平的新编汗青京剧《铁血鸿儒》剧照。新华社发（赵军摄）

三

甲骨文发现第一人王懿荣之死，无疑是一个繁重的隐喻：一个拥有如斯悠长文明的陈旧大国，却因为跟不上时代，方才进入20世纪，就蒙受如斯奇耻大辱。

1900年，人类进入新世纪，有不少亮点：瑞典当局正式核准设置诺贝尔基金会，美国纽约市第一条快速运输铁路动工，意大利拉齐奥足球俱乐部成立，巴黎同时举办了世博会和奥运会……但世界并不宁靖，英国在南非提议的布尔战争愈加惨烈，西方列强在忙着瓜分世界，东方的中国，还没有走出甲午海战失利的暗影，处在戊戌变法失败的余震，却即将坠入最阴郁的深渊。

这一年春季起头，华北大地，义和团活动如火如荼。其时的配景是：西方列强划分在华势力局限、华北频仍发生教案、天灾频繁，加上宫廷权力争斗激化，矛盾日益尖利，空气中漫溢着浓烈的火药味。不甘受辱、盼望庄严的中国，上至满清皇族，下至平头公民，面临洋人的傲慢与贪婪，早已义愤填膺、忍无可忍，但因为对外部世界闭塞蒙昧，他们选择了简洁粗鲁的体式，意欲赶跑洋人。但既不亲信，也不知彼，注定了这是一场伟大的悲剧，不光无法实现本身的妄想，还将给本身带来更为深重的魔难。

在与八国联军的一些斗争中，清军与义和团弗成谓不英勇，八国联军为了取胜，甚至无耻地震用了毒气，但清军组织杂沓、战术掉队，朝廷朝令夕改、定见纷歧，只能惨败收场，八国联军先攻下天津，再攻进北京，慈禧太后带着光绪皇帝和少数王公大臣狼狈西逃，九五之尊，沉溺到一天一夜吃不到饭，但这个暴虐的女人，出逃前，还不忘指使寺人把光绪帝心爱的珍妃推到井里淹死——她固然失去了对事态的掌握，但还能够掌握一个自家人的生死。

慈禧出逃，天然不会带上级别不敷的王懿荣。事实上，王懿荣也知道：他已是太后的弃子。慈禧一度很赏识王懿荣，因为他的字写得好，为此还犒赏给他一个精彩的雕花翡翠烟壶（至今还收藏在烟台博物馆）。但甲午海战爆发后，慈禧太后还在兴致勃勃筹备六十大寿庆典，王懿荣上折恳求“暂停点景，但行朝贺”，他最终因为本身的耿直性格，遭慈禧厌恶。在八国联军侵华战争打响后，一介书生王懿荣，被录用为京师团练大臣。接到诏命，王懿荣叹曰：“此天与我以死所也。”

王懿荣殉国了，他官职不高，却忠心报国，又哪知道，一国之主的心中，这个国度，还不如她的生日主要。

王懿荣纪念馆新馆拍摄的王懿荣对药用“龙骨”进行频频推敲的模拟雕像。新华社发（申吉忠摄）

四

1901年春天，王懿荣的儿子王崇烈扶父亲、继母和寡嫂的灵柩回乡埋葬。1901年8月8日，八国联军从北京撤军。1902年岁首，慈禧与光绪竣事遁迹生涯，重回紫禁城。

一切貌似恢复了，但一切已弗成能再恢复。《辛丑合同》被认为是中国近代史上失权最严重的不屈等合同，4.5亿两白银的赔款，如同给中国脖颈加上了苛毒的绳索，但赔款之外，是更苛毒的羞辱：对主战派重臣的死刑和囚系，对其时义和团运动区域“住手文武各等测验五年”，以及规定北京东交民巷为使馆界，许可列国驻兵珍爱，禁绝中国人在界内栖身；拆毁天津大沽口到北京沿线设防的炮台，许可列强列国派兵驻扎北京到山海关铁路沿线要地——这就导致了一个严重后果：36年后爆发的卢沟桥事变，日军不是在国境线而是在中国的北国都郊，直接动员了攻击。

八国联军经由毫无所惧的羞辱，来袭击中国的庄严和自信，他们在紫禁城阅兵，成立“治理北京..”，他们还果然攫取象征着国度重器的文化典籍，就在1900年的12月，德法戎行还洗劫了北京的古观象台，将明清两代制造的珍贵仪器，运往法国和德国。叶题雁在《外侮痛史》中写道：“至若内府御书被洋兵搬出，在陌头售卖；洋兵开銮仪库将仪仗搬出，沿街游戏。德兵在崇文门外演巨炮，法兵在宣武门内演气球。日兵在午门内演军乐队。护国寺铜佛为前明内监所监造，日兵爱其铜质仍佳，锯成三段，运往东瀛；西苑御用汽车，雕镂细腻，都人谓之花车，法兵以铁轨驱入西华门等处，乘坐收支，往来自由；大内重器均被日兵攫去，美兵在天坛设泊车场……”

叶题雁发出悲鸣：“以上各节，其时列国视之，直为纤微小事耳，有何国际公法之在目！”事实上，其时列强奉行的是森林轨则、弱肉强食，哪里有什么国际公法！

五

甲骨文发现120周年之际的中国，再也不是昔时的中国了。

读懂新中国，才会加倍领略旧中国的辱没；读懂旧中国，才会加倍领略新中国的伟大；读懂了绝望之中投入冰凉井水中王懿荣的故事，才会真正领略：没有大国崛起，又哪有小民庄严！

往期文章

荐读 | 92岁中国风行歌曲之父:护理，给我输五粮液！

荐读 | 她是无数古画的救命恩人，奶奶您太厉害了！

荐读 | 没点奥数功底，都不配过“双11”了

谈论 | 公务员天天忙着拉票？当局别滥用收集投票

谈论 | 滴滴顺风车复出却限女搭车，不怕被批漠视？

谈论 | 李佳琦直播“翻车”，网红带货乱象当止

人物 | 做人干事仕进的大聪明，胡林翼的“四大能力”

人物 | 较量机回收汉字，永远要感激一个辉煌的名字

人物 | 央视主持人“神仙打斗”，启齿就是满分作文

深度 | 养个“中不溜”的孩子最幸福？

深度 | 致命超载：无锡高架桥侧翻事件后的反思

深度 |“苍蝇”叮上糊涂账，扶贫一卡通成“一卡痛”

声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。如有起原标注错误或入侵了您的正当权益，迎接致电010-63076340，我们将实时更正、删除或依法处理。部门文章推送时未能实时与原作者取得关联，也烦请原作者关联我们，我们将按国度相关划定支出稿酬。

监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑

感觉不错，记得点“在看”↓↓↓