刘震云对谈皮特·恩格伦：关于普通人在战争中的命运，公报、新闻和私人书信都不可信

不少战争片都把战场塑造成一种英雄式的集体暴力美学。在和平年代的日常生活里，它构成了我们对战争的想象来源之一。当然还有来自长辈的讲诉、书本回忆或研究专著。 [好文分享：www.ii77.com]

[好文分享：www.ii77.com]

那么，战争究竟是什么呢？也许是政客们的争执、外交使节的奔走，或指挥官的抉择。但是，即便只谈战场，冲上战场的也是士兵，被毁灭的也是生灵。战争是战场上弥漫的尸体腐烂。个体的命运就此被改写。

同样以日记为材料的电视剧《十四本第一次世界大战日记》（14 Tagebücher des Ersten Weltkriegs ，2014）从士兵、家庭主妇、工人、护士和孩童角度来讲述一战故事。

瑞典作家、历史学者皮特·恩格伦的《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》所讲述的，正是一系列人物在一战之中的经历。他搜集到大量参战者日记，以时间（1914-1918）汇编。他们来自波兰、奥匈、苏格兰、德国、法国或澳大利亚等国家，他们是作家、水手、护士、司机，还有公务员，等等。虽国籍和身份各异，但都非常年轻，在最美丽的年华被卷入到战争之中。而之所以选择日记，是恩格伦怀疑官方公报和媒体报道的真实性，甚至也不相信士兵从前线寄到家里的书信——因为要经过严格的审查，通过后才可能寄出。

这些年轻人在国家的号召下奔赴战场，而作为读者，我们却无法预知他们在书中的结局是死还是活。当战士们在赶往前线的路上，停在某个小镇上，开心地看到“有个人手臂下夹着一块圆形奶酪，另一人有一串无花果，还有一人口袋里满是坚果，又有一人抱着一包饼干”时，他们绝不会想到这可能是他们最后见到的生活景象。

2017年底，《美丽与哀愁》简体中译本面世。书评君今年也曾刊出书评《战争，永远是非理性的零和博弈》。本月，恩格伦来到中国，并于18日在上海与中国作家刘震云、翻译家万之围绕该书进行了一场对谈。刘震云写有同样关注战争史细节的《温故一九四二》，万之对《美丽与哀愁》中译本作过审校。

皮特·恩格伦（Peter Englund），瑞典作家、历史学家，瑞典学院院士。2009年至2015年5月31日，担任瑞典学院常任秘书。他曾经长期在巴尔干地 区、阿富汗、伊朗从事战地记者工作。刘震云，作家，中国人民大学文学院教授。著有《一地鸡毛》《一句顶一万句》《温故一九四二》等作品。万之，本名陈迈平，生于1952年。在创作的同时，主要从事英汉、瑞汉和汉瑞翻译。2015年，瑞典学院将翻译奖授予万之。

除了历史书写的材料选取、细节的呈现，恩格伦在对谈中也谈到战争中民众的信仰和怀疑，还有他们的两面性。

“在‘一战’开始的时候大部分人是相信这场战争的，但是他们后来是逐渐变成迷失的、怀疑的，甚至不相信这场战争……穆齐尔是为官方办报纸、写东西，但是他的内心深处是不相信这个战争的。但在官方的渠道里面，他还是显得相信这场战争，还是在鼓吹战争。这是战争中很普遍的例子当中的一个，他在战争当中和所有人一样变成了两张脸。”

战争对于一些人也有吸引力，他们妄图通过战争获利，希望在大变动中突然功成名就，或者因势鼓吹战争。即便他们自己也不信任战争。