南宋出了个鬼才：一生浪迹江湖，22岁写出千古名作

[好文分享：www.ii77.com]

南宋人姜夔（约1155—1221）是个鬼才，用如今的话说，他是个斜杠青年。我们介绍他的身份，应该是如许的：词人/诗人/音乐家/散文家/书法家……

他自小熟读杜牧描写扬州的诗歌，对这座唐朝数一数二的荣华都会十分神往。

大约22岁那年，1176年的冬至日，他终于来到了扬州。

然而，相见不如想象。他在扬州城外，放眼望去，满是荠草和麦子。进了扬州城，“则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”。

一座战后的荒城，庖代了杜牧诗句中的荣华意象。

姜夔心里涌起一股难言的悲怆。他写下一阕词，作为这座梦中之城的挽歌：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算此刻、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

——姜夔《扬州慢》

这阙《扬州慢》，在比来的100年间，成为姜夔最具知名度的代表作。因为它入选了高中语文教科书，好多人都能全篇背诵，或背出个中几句。

很长时间里，我认为这阙词的作者是一个老头儿，对着衰败的旧时城市喃喃自语。后来才知道，姜夔写作这阙词的年数，就是现在一个大学卒业生的年数。

芳华无敌，活力无限，在姜夔那边，却酿成了家国落莫，岁月清空。

而这阙词，则是南宋时代的哀歌，也是姜夔小我的谶语。

▲姜夔画像（溥心畬绘）

01. 写《扬州慢》也是爱国

汗青从来不会对任何时代的过客温柔以待。要不是有80多阙词和180多首诗传世，姜夔也会像分歧时代的、无数的男女老小一般，静默过完或悲或喜而又无人知晓的平生。不留一丝陈迹，消散在浩瀚的汗青长河中。

但我们今天仍然知道姜夔此人，以及他生活的时代气息，并不是因为他有什么功业，或做了什么官。恰恰相反，他一无所有，没有功名，没有财帛，没有传奇性的事迹，甚至连一个固定的家都没有。

姜夔童年就随父亲脱离田园——饶州鄱阳。也许在他14岁的时候，父亲在汉阳为官任上不幸病逝，他只能依靠已经嫁人的姐姐一家生活。

成年后，他起头漫游吴越一带，追求生活出路。

《扬州慢》是他这一时期经由扬州写下来的。他在词中至少有四五处化用了杜牧关于扬州的诗句，但那些荣华风流的汗青记录，都被他拆解成哀思的铺垫。起笔“淮左名都，竹西佳处”，化用的是杜牧的“谁知竹西路，歌吹是扬州”，八个字就写出了扬州昔时何等的荣华。然后笔锋一转，又是一处化用杜牧的名句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，而此时，姜夔面前的扬州已全然分歧：“过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”

汗青与实际终于在这里交错和疏离。连池台草木这些无情之物，尚且厌谈兵事，况且是人呢？

史载，金兵于宋高宗建炎三年（1129）、绍兴三十一年（1161）等年份数次南侵。尤其是1161年这一次金兵入侵，影响稀奇大。其时，南宋朝臣慑伏，争相全家窜匿，作为前方的江淮区域则生灵涂炭。扬州、楚州（淮安）、镇江、建康（南京）一带，屡遭洗劫，公民死伤惨重。史书说，“扬州空虚”。

姜夔如斯悲郁，恰是源于汗青与实际的伟大反差。而在一座城市兴衰的背后，我们分明听到的是，一个时代的啜泣。

清人陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“犹厌言兵”四字，包罗无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。

▲扬州雪景，昔时姜夔在雪后来到扬州 图源/摄图网

以前有人说姜夔不爱国，在南宋领土日仄的配景下，还在写清冷的文句，于国是无补。我不知道说这话的人，是否真的读懂了《扬州慢》？

任何时代，爱都城不是只有一种表达形式。像辛弃疾一般，老当益壮上前方，上疆场，这是爱国；像陆游一般，写激烈的诗骂屈膝派，骂仇敌，这是爱国；像姜夔一般，记录一座城市的衰亡，训斥战争对文明与生命的糟踏，这同样是爱国。

每小我的个性和际遇纷歧样。有的人生成情绪丰满，心里烧着一团火，提笔就是“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”（辛弃疾语）；而有的人生成内敛，体寒，写出来是“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”（姜夔语）。然而，这两种人所写的诗词，背后的家国情怀是一致的。

实际上，辛弃疾与姜夔是互相赏识的亲信。辛弃疾并未因为姜夔的诗词没有横目金刚的形态，就认定对方是本身的对立面，如今的工资什么反而要以辛弃疾的爱国作为独一的形态，来权衡南宋的其他文人呢？

或许，宽容该当列为爱国的前提。不克宽容分歧爱国形态的存在，自己就不配谈论爱国的话题。

▲扬州繁花 图源/摄图网

02. 江湖游士的平生

姜夔并没有离开时代而活，只是时代先甩掉、尔后又容纳了他。

在隋唐今后的传统中国，一个平时人家的念书人（哪怕像姜夔如许，父亲中过进士，做过处所官），根基上只有走科举这条路，才能过上面子的生活。

而宋代的问题是，士医生的地位被抬得很高，引诱念书人挤破了头去走科举独木桥。杯水车薪的究竟，必然有大量的落榜念书人游离在正常的社会阶级之外：他们饱读诗书，下笔成章，但没有功名，进不了体系；与此同时，他们已不是农民，不会也弗成能归去种地，也不是商人，商人还处于被漠视的阶级。

他们的独一出路，仍然只能依靠出卖“常识”为生。

南宋时期有好多科举的弃儿，在以都城临安（杭州）为中心的城市圈中游走。他们非官非隐，没有收入起原，于是接纳创作诗词投献给达官贵人的形式，来谋求经济上的帮助。

这些人在汗青上被称为江湖游士，或江湖谒客。

姜夔就是一个江湖游士。

他是一个被科举的筛子漏掉的人才。汗青没有留下他早年考科举的记录，但从他40多岁还执着地凭借本身的音乐才能，给朝廷供献大乐议和铙歌的行为来看，他心里是盼望经由科举获取功名，从而解脱游食生活的。姜夔在第二次献上他的雅乐作品后，礼部给了他一次测验机会，不幸未被登科。

这跟杜甫昔时流落长安的履历颇为相似。40岁那年，杜甫向唐玄宗献了三大礼赋，据说唐玄宗读后很写意，却未真正重用他，导致杜甫在长安过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与馂余，四处潜悲辛”的辱没生活。

姜夔比杜甫稍微幸运一点点。究竟时代分歧了，南宋那些被科举甩掉的人，以游士阶级的面貌显现并被时代回收了。这些人不再把诗词写作看成乐趣和消闲，而是看成职业和饭碗，有点雷同于元代今后的职业戏曲家、职业小说家。若放在现现代就更好懂得了，就像是鲁迅写杂文、金庸写武侠，都是餬口的身手。

姜夔固然科举不中，但凭借才调照样很轻易找到赏识他的“雇主”。

1187年，33岁的姜夔结识了有名诗人萧德藻。萧德藻是姜夔父亲的同年进士，早年在潭州（长沙）仕进，后假寓湖州。萧德藻很赏识姜夔，感伤本身写诗40年，总算碰到一个能够一路谈诗之人，于是将他带到湖州一路生活，并把本身的侄女嫁与他为妻。

经由萧德藻的介绍，姜夔熟悉了杨万里。经由杨万里的介绍，他又熟悉了范成大。他的交游圈子越来越大，包罗朱熹、陆游、辛弃疾等人，都对这个后生仔另眼相待。这些人都是南宋政坛、文坛名宿，年数遍及比姜夔大二三十岁。

在湖州客居十年后，萧德藻年迈随儿子脱离湖州，姜夔于1197年移居杭州，依靠好友张鉴为生。如许又过了十年。

张鉴身后，姜夔孤吃力无依，四处游食，贫病而终。

1221年，67岁的姜夔卒于杭州。死时，他最大的儿子仅有十多岁（尚有三个孩子早夭），幸好他的词友吴潜等人筹款为他摒挡后事，将他埋葬。

用世俗的目光来看，一个失败者草草渡过了他的平生。仅此罢了。

▲漂流江湖是姜夔平生的写照 图源/摄图网

03. 最纯粹的那种人

放宽汗青的视野，我们将看到，每一小我都是时代的棋子。

姜夔从10岁到50岁的时光，宋金媾和，隆兴订定合同维持了40年和平。举国承平，西湖歌舞，直把杭州作汴州。他一个别制外之人，尚且在诗词中隐晦地指摘朝野荒嬉，更不要说身为主战派的陆游、辛弃疾等人若何疼痛消费身上的荷尔蒙了。

我们如今总在感伤，陆游、辛弃疾如许的人物在南宋朝廷却无用武之地，只能借诗词浇心中块垒。其实，他们的遭遇就叫“生不逢时”，他们生射中最好的时光赶上了和平时期，“收复华夏”便退守为一个遥远的梦乡。比及朝中主战派占有主流，北伐蓄势待发，陆游已渐渐老矣，60多岁的辛弃疾还能问一句“廉颇老矣尚能饭否”，但激昂赴国难不久，也就病重了。

当66岁的辛弃疾出任镇江知府、预备北伐的时候，姜夔也替年长本身15岁的老英雄终于等来报国时机而愉快。

辛弃疾登上北固亭，写下有名的《永遇乐·京口北固亭怀古》，姜夔则与之唱和，写下他平生中最豪迈的词：

云隔迷楼，苔封很石，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空往来。使君心在，苍厓绿嶂，吃力被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。

前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐约，认得征西路。华夏生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问其时、依依种柳，至今在否？

——姜夔《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》

在这阙词里，姜夔将老英雄辛弃疾比作诸葛亮，表达了对其北伐的等候。尽管两年后辛弃疾就病逝了，而这场声势浩荡的北伐后来也宣告失败，但在时代的理睬下，平生俯仰由人、连温饱都成问题的姜夔，照样一改他清空的笔调，写出了热情的文句。

可是，回过甚看，辛弃疾平生困窘于北伐无门，姜夔平生困窘于生计艰辛。他们生活在统一个时代，却处在完全分歧的阶级，面临的实际问题全然分歧。姜夔最后可以追到辛弃疾的境界，实属不易。

我们不知道辛弃疾是否对姜夔有过生活上的帮助，但与姜夔几乎同时的另一个词人刘过，的确曾凭一阙好词获得了辛弃疾的挥金如土。可见，在体系内的辛弃疾固然精神上很吃力闷，但物质上倒是很充实的。当然，辛弃疾也很尊敬有才调的潦倒者，所以才会出手阔绰。

作为一个江湖游士，姜夔可以获适合时的名宿和显贵的尊敬，平等往来唱和，也能够看出他是一个为人有庄严、有分寸的人。

宋代对一小我的文艺作品的批评是很苛刻的，最根基的要求是“人如其文”。首先你做人得过得去，你的作品才有价格。人没做好，作品写得再好，毕竟会被嗤之以鼻。南宋末年的张炎谈论姜夔的词，说“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”，又说他的词“如野云孤飞，去留无迹”。这种概念极具代表性，奠基了后人懂得和评价姜夔词的基调。

反过来说，姜夔的词在他的时代可以获得这么高的评价和承认，也解说了这个平生漂流、俯仰由人的“飘泊巨匠”的确有着高洁的人品和人格。

姜夔追随好友、官N代张鉴寄寓在杭州的时候，张鉴曾提出要给他捐个官，但姜夔拒绝了。这是他狷介、路子正的处所。尽管平生倚赖别人而过，但什么该取、什么不应取，贰心中自有一根红线。或许，恰是因为他的人格苦守，如他本身所说，四海之内承认他的亲信不少，但却没有一小我可以解救他于贫困之地。

也好，人穷但不克志短，不克失去底线。

在生活中，姜夔是困吃力的，是要靠别人救济的，但在精神上，在作品里，他是尊贵的，是澹泊疏远、温婉和平的。他有一种超越自身阶级的气宇，可以彻底解脱平常的束缚，所今后人说他，“虽终身草莱（布衣），而风流气韵，足以标映后世”。

事实上，江湖游士这个阶级是经常被人非议的，不克白手起家，不免招来风言风语。但自始至终，没有人非议过姜夔。其时人反而赞美他气韵潇洒如“晋宋间人”，把他比作东晋的陶渊明、晚唐的陆龟蒙。

因为，姜夔做到了“往来江湖，不为富贵所熏灼”，本身家无立锥之地，却还会给更穷苦的人留口饭吃。

他的履历、终局和人格，都很像杜甫。杜甫在弃官之后，带着家人漂流于西南，生命最后的10多年都是靠亲朋救济过活，最后病死在一条破船上，家人无钱为之敛葬。但从来没有人是以对杜甫有过任何非议，人们只会因为他的贫病交加、俯仰由人而对贰心生更多的哀悯，更深的尊敬。

姜夔和杜甫，是分歧时代中最纯粹的那种人。

他们最终靠人格和作品，在汗青上铭刻下他们的名字。

尽管他们生前是如斯的卑微。

▲姜夔的书法作品

04. 汗青的选择与价值

当然，任何死后之名的获得，都是有价值的。

有的人平生背负莫须有的罪名，只是换来汗青的一声太息；有的人郁郁不得志，为官不得升迁，只是换来治下公民的千年传颂；有的人空有一身胆气，却无缘杀敌报国，只是换来家国边境的一块缺角；有的人一生困窘，沉沦人世，只是换来后人咏唱的一行诗词……

像杜甫一般，姜夔早就看头了命运的这种“手法”。正如杜甫所说，“文章憎命达，魑魅喜人过”，“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”。

看头之后是看空，看空之后，是接管汗青付与个别的使命。

有的人生而为英雄，那就去斗争，哪怕皮开肉绽；有的人生而为诗人，那就去讴歌，哪怕一日三餐不饱；有的人生而为殉难者，那就去献身，哪怕于事无补；有的人生而为传承者，那就去偷生，哪怕忍辱负重……

若是说，杜甫的使命是以一己的流离转徙去记录整个时代的悲剧，辛弃疾的使命是以蹉跎的半生去挥洒他的英雄文句，那么，姜夔的使命又是什么呢？

▲[宋]扬无咎《四梅图》（局部）

汗青需要他留下最真实动人的、有别于士医生玩弄或贪恋青楼女乐的恋爱文句，是以给了他一段没有究竟的吃力涩恋爱，让他吃力吃力追忆了泰半生：

燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥回去无人管。

——姜夔《踏莎行》

汗青需要他写下“前无前人，后无来者，自立新意，真为绝唱”的咏梅名作，是以放置范成大理睬他到姑苏同住，并让歌姬学唱，于是就有了集作曲填词于一体的千古经典——《幽香》和《疏影》。

汗青需要他的伟大沉痛，来催生出“少年情事老来悲”“人世别久不成悲”如许的经典句子，是以给了他一个彻底告别疼痛相思的元宵节。

汗青需要他给那些没有田园的人一次恰如其分的感伤，是以给他预备好了一池的荷叶，等他写下“生平最识江湖味，听得秋声忆田园”。

汗青需要他对本身平生有个说法，是以在他晚年制造了一场大火，销毁他的居所，逼他写出“万里青山无处隐”的悲怆之辞，作为到处为家的一个句号。

汗青需要他在得当的时候对本身的人生做出总结，是以就放置他在岁末的绍兴听到了一阵阵辞旧迎新的鼓声：

叠鼓夜寒，垂灯春浅，仓促事势这样。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋。记其时、送君南浦。万里乾坤，百年出身，唯有此情吃力。

扬州柳，垂官路。有轻盈换马，正直窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美知何用，漫博得、天际羁旅。教说与，春来要寻花伴侣。

——姜夔《玲珑四犯》

汗青留给他更主要的义务，是需要他来拓荒宋词的新路子。

在姜夔的时代，宋词经由柳永、周邦彦等精晓乐律者的书写，又经由苏轼、辛弃疾等名流“以诗为词”的书写，已经形成了婉约派和豪迈派的双重款式。姜夔的显现，不早不晚，正好成为汇聚宋词各类气势的大熔炉。他既继续了柳永词的本色，周邦彦词的典丽，又进修了苏轼词的清空，辛弃疾词的骚雅，前辈词人的成就被他熔铸成一种新的词风。

他成功地在两个壮大的词学审美传统之间别立一派。

后人评价指出，姜夔词“以清逸幽艳之笔调，写一己出身之情”，于豪迈、婉约之外，别开“幽劲”一路，“词至白石（姜夔）遂不克总括为婉约与豪迈两派耳”。

一代词学巨匠夏承焘也说，姜夔“在婉约和豪迈两派之间另树清刚一帜，以江西诗的瘦硬之笔救周邦彦一派的软媚，又以晚唐的绵邈风神救苏辛派粗犷的坏处”。

自姜夔今后，整个南宋词坛根基是姜夔一派的“传人”。薛砺若在《宋词通论》中甚至下了一个论断：中国词学自南宋中末期一向到清代的终了，能够说完满是“姜夔的时期”。

稀奇是在清代，姜夔直接超越苏轼、辛弃疾，成为清人心目中的宋代词坛第一人。他被誉为“词中之圣”，推崇他的人认为他的存在，如同“诗家之有杜少陵（杜甫）”，“文中之有韩昌黎（韩愈）”。

进入二十世纪今后，姜夔在大宋词坛名家中的排位略有下降，但也仅次于苏轼、辛弃疾，而与李清照、周邦彦并驾齐驱。

以他死后800年的影响力，再回头去看他生前的飘零与不幸，各种哀思已经变得很轻，很轻了。

平生的炼狱，只是为了完成经典的蜕变。

汗青选择了姜夔，而姜夔亦未辜负汗青的选择。

全文完，感激您的耐烦阅读，顺手点个“在看”让我知道您在看~

题外话：上周的交流群已经加不进去了，这里新建了一个，有乐趣的同伙，就加进来吧。