你是否遇见过一个踮起脚尖才能吻到的人?

到酸奶先生寄来的明信片，福州的，厦门的。厚厚的一沓，像是要把中间差的几年都补齐，又像是要把以后的日子都提前寄出。

第一次见到酸奶先生，是在大昭寺广场一家名叫“古树酸奶”的店。他坐在隔壁桌，认认真真地喝完一杯酸奶，然后离开。比较特别的是，一个磕长头的小扎西进来要酸奶喝。他要了，他给了，当时我想这应该就是善意。

后来，他说：“我去那家店，不是因为我渴了，吸引我进去的，是你。”

故事的开头很美好，旅行途中的相遇。我在给朋友的明信片上写下：

“隔壁大叔请一个磕长头的男孩子喝酸奶，我给他们拍照。”

大叔，酸奶先生如果知道我这么称呼他，一定会气得跳脚。

我22岁生日那天，他说，我总算只比你大5岁了。

那一年我二十一，那年他二十七。

/

你是否也曾遇见过这样一个人？一个你踮起脚尖才能触碰到的人。

他走过你走的路，看过你梦寐以求的风景。他能捕捉你的每个细节，包括那些连你自己都没有发现的情绪。他就像是一盏灯，引领着你前行。

我离开..不久，他也来到了成都。

路上遇见的人，可能这辈子就只能见那么一次。之后跋山涉水，能再次见到就是极尽奢侈了。

我带着他在成都的太阳下暴走，从春熙路到宽窄巷子、琴台路。

他陪着我把街头的美食都尝遍，然后我就成了他口中特别能吃的姑娘。

我们谈不上彼此了解，却又如此信赖地交付过去。那些坎坷的身世，遗憾的感情，稚嫩的迷茫，谁也不怕对方会笑话自己。我的奇谈怪论，语出惊人，他都包容，像包容一个孩子。在他面前，我可以放心地做我自己。

我欣赏他的成熟稳重，他喜欢我的与众不同，其实我更惊讶于他能看出我与众不同。

后来，他去了新疆，回到部队。

在乌鲁木齐，他说坐公车的时候，路上看到有邮局，就在下一站下了车，回去给你找明信片，这完全不像自己年龄的人该做的事，简直像是初中生。

一个会待在新疆，一个会留在成都。他说，你过来，我养你。

可是，我年纪太小，连自己都照顾不好。他说，我等你长大。

最后，我们没有在一起。不是因为距离，也不是因为年纪，甚至无关喜欢。

/

有时候，出场顺序真的很重要。

酸奶先生说，早几年遇到该多好。

是啊，早一点遇到结局会不会不一样呢？

我在..到日喀则的火车上卖艺的时候，没有遇到他。

我一个人拖着箱子走在亚东荒凉的雨里，不知道会不会露宿街头的时候，也没有遇到他。

我对着夜晚的布达拉宫泪流满面的时候，还是没有遇到他。

现在，他已经沉淀下来，期待安稳的日子，我还在跌跌撞撞地成长。我没有办法任性地要他等着我，他会找到一个姑娘陪他继续走。而我也许会陪在一个少年身边，跟他一起成长。

的确，生命中遇见的每个人，都是来渡我们的；但是，路总得自己走。

/

文 | 向向

首发 | 民谣乌托邦

~~晚安~~