繁花相送，茶馆飘香：打两个城市名？丨读书者说（有..）(3)

王笛教授的《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》（The Teahouse: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics in Chengdu, 1900-1950）是少有的专门描写成都茶馆的著作。

[本文来自：www.ii77.com]

王笛教授生于成都，1978年进入四川大学历史系，师从著名史家隗瀛涛先生。1985年硕士毕业后留校任教；1991年赴美，师从西方研究中国城市史的大师罗威廉教授（William T. Rowe），1998年在约翰·霍普金斯大学获博士学位，赴得克萨斯A&M大学历史系任教。现为澳门大学历史系主任。

王笛

《茶馆》是他的代表作之一，实为两卷本。第二卷《社会主义下的茶馆：成都公共生活的衰落与复兴》（The Teahouse under Socialism: The Decline and Renewal of Public Life in Chengdu, 1950-2000）英文版已于近期出版。

它对于茶馆和公共生活的微观历史考察，将我们引入城市中心，来深入探索城市社会。它提供了一种看待中国城市和日常生活的新视角。

This microhistorical examination of the teahouse and public life takes us into the heart of a city to explore urban society in depth, and provides a new way to look at the Chinese city and at daily life.

此书基于史料，从社会、经济、政治等多个角度描写了作为公共空间的成都茶馆，由此折射出成都当地的地方文化。

书的开篇就说：

在20世纪前半叶的成都，几乎每条街都有茶馆，没有任何一个公共空间像茶馆那样与人们的日常生活密切相连，茶馆生活成为这个城市及其居民生活方式的一个真实写照。

因此茶馆实际上是个微观世界，折射出大千世界的丰富多彩，变化多端。

Few other institutions in Chengdu in the first half of the twentieth century were more important in everyday life than teahouses, and no other city in China had as many of them as Chengdu. The teahouse was a microcosm of the larger society. The images brought together in this work paint a comprehensive picture of everyday culture in the most basic unit of public life and unearth narratives of events that took place in the teahouse.

茶馆是一个复杂的社会存在，提供如聊天、消遣、娱乐等各种休闲活动，但茶馆远远超出其休闲功能，亦是一个工作场所和地方政治舞台……

对城市居民来说，茶馆是当时为数不多的公共空间之一，即使是其他’现代’娱乐场所出现以后，茶馆仍然是人们能够承受的公共生活而且乐意光顾的最大众化的设施。人们在那里追求公共生活和社会交往，也是信息交流和社会活动中心，亦为不少社会组织的大本营。

茶馆是占城市经济主导地位的小商业的一个典型代表，通过对茶馆的研究，我们可以进一步理解小商业的管理、竞争和雇佣等问题。茶馆甚至成为地方和国家经济、政治、文化演变的晴雨表。”

成都街头茶馆 长卷风情画《老成都》局部《茶馆》插图

As a microcosm, the teahouse was a good example of the small businesses that dominated the city’s economy and an ideal lens through which to scrutinize the issues of management, competition, and employment; the teahouse was a complex establishment that provided a venue for leisure activities- public talks, recreation, and entertainment- but it was also a much larger multifaceted worksite and arena for local politics where ordinary people could adopt public personas, live out the drama of social interaction, and create a rich culture. 

The teahouse was a center of communication and social activities, and the headquarters of numerous social organizations; it was also an indicator of economic, political and cultural conditions and transformations.

成都有很长的茶馆历史。元代就有著作称成都有“茶房食肆”；19世纪的一首竹枝词（bamboo-branch poem）详细描述了茶馆的地点和氛围：“文庙后街新茶馆，四时花卉果清幽。最怜良夜能招客，羊角灯辉闹不休。”

“A new teahouse has been opened on Confucian Temple Street, with flowers sending forth a delicate fragrance during all four seasons. At night, it attracts even more visitors, and bustles with noise and excitement under bright goat-horn lanterns.”

在四川，尤其是在民国及之前，最常用的说法还是“茶铺”。过去成都街头熟人相遇，最常听到的招呼就是“去口子上茶铺吃茶”。

20世纪上半叶，许多到成都的外省人和外国人，对成都的茶馆和茶馆文化留下深刻印象，在游记中常有生动描述。成都人则自己调侃自己说成都有“三多”：闲人多、茶馆多、厕所多。很多人认为茶馆之于成都就好像咖啡馆之于巴黎。

晚清李劼人写：

茶铺，这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均下来，一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上摆二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。

20世纪上半叶，关于成都人坐茶馆，人们争论激烈。从晚清到30年代初，成都地方精英推行城市改良，认为坐茶馆是“落后”生活方式的代表，外来者却对茶馆多持欣赏态度。

教育家舒新城1920年代到成都，毫不掩饰他对于茶馆所提供的那种节奏缓慢的传统生活方式的向往和欣赏，而此类传统生活方式在沿海地区，已经在相当程度上消失了：

我看得他们这种休闲的生活情形，又回忆到工商业社会上男男女女那种穿衣吃饭都如赶贼般地忙碌生活，更想到我这为生活而奔忙四方的无谓的生活，对于他们真是视若天仙，求之不得！

When I consider the leisurely lifestyle, I think of the men and women who spend their lives rushing around in industrialized and commercialized society and of my own rushing about to make a living, but without having a real life. 

到了抗战爆发后，外省人批评茶馆及其文化，批评成都居民对战争漠不关心，却把金钱和精力浪费在茶馆里；当地人强烈反弹：为茶馆辩护的人则反驳说，茶在各种饮料中最为便宜，也并非只有茶馆才是人们说三道四和散布谣言的地方，并且，很多年轻人去茶馆是因为失业，而茶馆是最方便、最廉价的去处，可以消耗时间、会见朋友、甚至在茶馆寻找工作。

到了1949年，一个名叫屈强的人评论地方报纸上的论战时强辩道：“一说茶馆非取缔不可，一说不取缔亦无不可。依我，两种都该打屁股二百。若问理由，前者有千千万万的茶客会告诉你；后者，犯‘浪费唇舌’罪。我要喝茶的，我没有理由，你能把‘饭’戒掉，我就能把‘茶’戒掉。你要吃饭，我就要喝茶！”

即便是半个世纪过后，社会变化翻天覆地，但成都茶馆依然繁荣。王笛在书中写到：

2003年7月，我去古镇黄龙溪游玩，走错路开进了一条乡村土路，沿途几乎每一个聚居处都有小茶馆，十里路范围内大概有不下二十家这样的茶馆。客人少者仅三四人，多者二三十人，他们有的打麻将、打牌，有的喝茶闲聊。有些茶馆不过是开在路边靠墙搭的竹棚里，每碗茶仅售1角或2角。