繁花相送，茶馆飘香：打两个城市名？丨读书者说（有..）(2)

《繁花》中除了对白，多得是描写，既有全景，也有细节，因而这本书是可以当作一本“地图”看的。

值得一提的是，金宇澄先生也擅绘画，书中插图都是他手绘的，有地图、有建筑、也有特色小物，详细介绍了老上海的风貌。

“国泰电影院”的买票队伍，顺锦江饭店的街廊朝北排开，该廊现已经辟为店面。在1961年，少数头轮电影院才有冷气，“上海电影院”是三轮影院，以纸扇消暑。——《繁花》 金宇澄插画

所谓的“小资情调”，在书中都变成了具体的场景和事物。在描写上，《繁花》也像是受到了《红楼梦》的影响。比如，阿宝祖父家“文革”中被抄的那一段，让我不自觉想起了《红楼梦》中的贾府。

再如，90年代一行人去常熟，关于远郊徐府江南老宅的一段：

书中出现的地点，选择上也应是花了心思的。上文中提到的那些地标自不用说，再像阿宝家后来搬去的曹杨新村，是中国的第一个工人新村，在上世纪50年代是以“设计超前”著称的。书中写到：

此种房型，上海人称‘两万户’，大名鼎鼎，五十年代苏联专家设计，沪东沪西建造约两万间，两层砖木结构，洋瓦，木窗木门，楼上杉木地板，楼下水门汀地坪，内墙泥草打底，罩薄薄一层纸筋灰。每个门牌十户人家，五上五下，五户合用一个灶间，两个马桶座位。

“1970年代中期，春香有这样的婚房，摆设，就算上海弄堂的殷实人家了。”——《繁花》 金宇澄插画

走惯了上海高楼大厦间的宽阔马路、层层洋楼外梧桐树立旁的林荫路，偶尔去旧式里弄、石库门建筑转转，会看到一个不一样的上海。

能写出这样情调的小说，作者本人一定是有故事的人。

金宇澄1952年12月生于上海，父亲出生在富商家庭，后来参加革命，上海解放后成为公务员，一家人搬进当时上海核心城区——卢湾区的新式里弄居住。1954年，分管上海公安工作的副市长潘汉年和上海公安局副局长杨帆被隔离审查，其父也被牵扯进去，一家人的好日子到了头。

两年后，其父母被下放到浙江湖州的一个水泥厂劳动，三个孩子（金宇澄和哥哥妹妹）留在上海。

1969年，16岁的金宇澄和哥哥一起去了黑龙江嫩江农场4分场插队，1977年才返回上海。八年里，他种过玉米、大豆，农闲时做过泥瓦匠，给农场养过马。回上海后先在一家钟表零件厂上班，后调去沪西工人文化宫工作。

金宇澄一家（右下角为金宇澄）

金宇澄先生曾提到，在东北时，他就靠写信维持写作。朋友给他回信说，“你是可以写小说的”，但当时没这个环境。

写《繁花》时，他已接近60岁：

我一直觉得我的根在东北，恐怕也是我的遗忘。是写了这些很久以后才有的醒悟，最熟悉的生活，是我16岁前的上海，少年时代对每位作者都那么重要，我却要等到接近60岁，才写了关于上海的《繁花》。

《收获》杂志执行主编程永新曾这样评价《繁花》的价值：

从中国文学史和当代文学史的经验来看，我们对农村的经验往往大于城市的经验。如果说《繁花》有什么野心的话，就是它建立了一座与南方有关，与城市有关的人情世态的博物馆。

金宇澄

金宇澄先生曾说，近些年的街区改造，让一些老上海的风土人情和日常生活逐渐消失。像《繁花》这样的小说，就是想让读者看到、看懂“城市的感情”。

说完了上海，我们来讲成都。