无国界医生：新生儿快要死了，家属劝我放弃抢救

原文标题：「GQ自述 | 无国界医生：新生儿快要死了，奶奶劝我放弃抢救」

那是一个严重窒息的孩子。还在分娩过程中，助产士就感觉不对劲，赶紧叫我和儿科医生过去，这时候小孩已经出现严重窒息了。等孩子出来，没有别的办法，只剩下给他做心肺复苏。

这是在阿富汗霍斯特地区最大的医院，但我们没有呼吸机，连新生儿用的暖箱都没有。

这时候这孩子状况其实已经挺不好的，但是因为头一天我还刚复苏另外一个情况特别不好的，那孩子复苏也很成功，所以我当时就相信这孩子应该也跟头一天那孩子一样，复苏复苏就过来了。

可就是不行，他就老是那种叹息样的呼吸，就感觉有口痰堵着，他是在特别使劲想把它卡出来。我复苏了 30 多分钟还是不行，这时候其实就可以放弃了，儿科医生也开始撤了。但我就觉得不能接受，因为我在那之前、在国内我从来没遇到过这种状况。这个孩子就在我手里，他眼看着就不行了，我从没见过。我真是没有办法接受，就一直还不停的复苏，给这孩子捏气囊，尽管这么做可能也没有什么用，这个孩子客观上已经没有希望了。

最后是那个孩子的奶奶过来，她把我们的气囊什么的都拿掉，然后说，其实我也听不太懂，但能感觉那意思就是你已经做了你所有能做的了，今天是..把这个孩子带走了。这时候我才接受眼前的现实，这孩子我没有救活。

这令我挺感慨的，我也常和别人说这件事，病人的家属，照道理他应该是最难受的那一个，一般其实是医生在安抚病人和他的家属，但这时发现他们反过来安抚你，我觉得对于医生来说这是一个特别震撼的事情。



阿富汗霍斯特妇产医院里，儿科护士和助产士正在为一名新生儿做检查  

© Andrea Bruce/Noor Images

在国内，作为一名妇产科医生我遇不到这些情况，国内有专业的医生团队，有好的设备，要是孩子出了什么问题有新生儿科的医生来专门处理，办法也很多，可在阿富汗，虽然孕产妇的死亡率经过我们的努力之后，她其实是可以有更大幅度的改善的，新生儿的死亡率仍然非常之高。

因为新生儿是非常脆弱的。有些早产的孩子、出来就严重窒息的孩子，有严重合并症的孩子，就算给他做了初步的复苏没有问题，但是这孩子是需要更高级的这种生命支持的，当地根本做不到。对于这些孩子就一点办法都没有，或者就由他们的家人把孩子抱回去，那这孩子也就从此生死未卜了，我作为一个医生，心里真是挺难受的。

来阿富汗是我自己选择的，在这之前我是北京大学人民医院的妇产科医生，2012 年，我通过了无国界医生组织的选拔和..，就等于我已经进入她们的一个人才库里了，有了新的援助任务，她们会给符合条件的医生发邮件，要是医生也同意去就确认前往。2013 年，我收到邮件，说阿富汗的霍斯特地区缺妇产科医生，这个和我专业挺对口的，时间上也合适，这时我已经做好心理准备成为无国界医生。

在无国界医生位于莫桑比克首都马普托的艾滋病治疗项目上，工作人员为一名儿童称重  © Andre Francois

我接受了这个任务，4 月份前往阿富汗，霍斯特地区交通不便，要搭救援组织的小飞机才能到达，这个任务的安全等级是最高，就是最危险的意思。

霍斯特是反对派武装控制的区域，反政府的武装和政府武装之间经常有武装冲突，一听到爆炸或者枪击，和我们一起工作的当地人就特别紧张，因为他们的家人和朋友说不定就遇难了。我们因为做的事是帮助当地妇女儿童，又是免费的，还相对比较安全。但我们的房子也经过了特意的加固，因为原来用的那种板材太薄了，根本经不起子弹打击。

工作量也非常恐怖，因为当地新生儿、包括五岁以下儿童的死亡率也都很高，所以他们需要尽可能地多生，才可能保证自己最后有孩子活下来。甚至为了多生，就算孩子在宫内缺氧，胎心都变慢的时候，她们都不愿意做剖腹产，她宁可这个孩子死了，也要去怀下一个。她做了这个剖腹产以后，没有办法很快地怀下一个。

整个医院的妇产科大夫就我们两位医生，但分娩量是一个月 1200 到 1300，之前人民医院一个月大概是 300，并且这里病情复杂，急重症的情况非常的多。

我到那以后，和前一个妇产科大夫有几天交接的时间，但是当她走了之后，我的搭档还没来，就我一个人在项目上，那会就特别焦虑，因为没有任何其他人可以寻求帮助，只有依靠你自己，这几天是对我体力和精神特别大的考验，干活的时候想的都是，撑着，撑着就完了。