车夫与车手：从工具时代走向享乐时代｜大象公会

开车，是如何从苦恼的麻烦，变成获得乐趣的手段？ [好文分享：www.ii77.com]

[原创文章：www.ii77.com]

文｜叶部首

驾驶有风险，开车有门槛

汽车作为人类技术的结晶，并不是一开始就如此完善成熟的。

早期的汽车驾驶者，连让汽车转弯都要和方向盘较劲，与其说是操控机器，不如说是尽全力保护自己不被汽车这个大玩具玩死。当时能够胜任驾驶这一职位的绝对得是专业人士，就好像现在的飞机驾驶员一样，需要极高的门槛。

1770年，一架头顶巨大鸭梨的木质三轮车出现在了法国上塞纳省的旺夫镇（Vanve）街头。这就是第一部现代真正意义上的「汽车」首次试驾的现场，车头顶着一个巨大的鸭梨其实是一个巨大的蒸汽机锅炉。

设计者是法国的炮兵大尉尼古拉.古诺，在军队里时，他就一直在想把帕潘发明瓦特改良的蒸汽机变成动力来源用来拉大炮。

▍很不机动的加农炮

这辆被命名为「国王买单号」（aux frais du roi：花国王的钱）的车最后虽然成功 auto 地 move 了起来，不过不知是由于驾驶员臂力不足扭不过方向盘还是前方鸭梨蒸汽机的烟雾太浓遮挡视线的缘故，「国王买单号」在一面石墙前方没能刹住车，一下子像真的很慢的炮弹一样撞了上去。乱石穿空墙倒车碎。

不过由于当时车速实在是不快——最刺激也超不过 3 迈（运行速度 3.9 km/h），所以这一切发生得也没有那么快。

在那个汽车刚刚出现的时代，开车——操纵车辆的速度、制动、转向的确是一项高难度的技术，所以当时有钱买车的人还是习惯于雇佣车夫（chauffeur 来源于法语，本意是给火车锅炉添煤控制热量的工人）为自己开车养车。

▍英国蒸汽机消防车背着两个锅，一个锅里是水，另一个锅里也是水

车夫像端盘子一样水平地攥住方向盘和轱辘较劲，顶在车厢前面拎着煤气灯喝风吃土，每开一段路还要停下来加煤加水制造蒸汽。

最难的可能还要算启动：需要两个大汉将车从后面抬起来，车夫手动把车轮摇起来，迅速跳上车，两个大汉这时再将车放在地上才能让车动起来。

其实也没那么 auto 。

▍防风防沙对于驾驶者来说十分重要

后来随着汽车工业的发展，欧洲贵族的没落、工人力量的壮大……总之，改良了的技术让汽车的主人情愿也不情愿地开始了自驾的实践。

有钱人最大的乐趣就是否定别人的乐趣。不过只要他们愿意，工人阶级的技术也可以被转变为高尚的举止。毕竟他们也不用开车通勤上下班，出行坐车除了去开 party 就是旅游。

▍自驾旅游是很时尚的谈资

所以在唐顿庄园故事发生的那个时代（ 20 世纪 20 年代前后），跑车就是为了将这种乐趣全面放开而设计的产物。区别于一般汽车的夸张外观，更远更快的移动可能性，更封闭的驾驶室让驾驶者可以更专注于操纵汽车而非面对之前提到的各种自然灾害。成为 Grand Tourer（GT）就是那时候对汽车驾驶乐趣的最高评价。先征服汽车，再去征服诗和远方，这是前途。