生孩子进了ICU，五年后我换了股骨头

2013岁尾，生育时代突发重度子痫，且是子痫中最严重的一个分支。其时做了死马当活马医的筹算，接管激素冲击治疗。出院后我恢复了正常生活，无需终身服药，各项化验指标根基正常。但因为大量使用激素，2016岁尾确诊双股骨头坏死，2019年实施了一侧的股骨头置换手术。

2016岁尾，距离那一场生死攸关的生育已有三年，孩子可爱，生活充实。忙碌的工作中，我偶然感受右边大胯隐痛，就像无意中磕碰的淤青，曩昔了也就曩昔了。又回忆起出院时大夫叮嘱过“等你这个病好了，去拍个片子看看股骨头”。赶歇息日挂了个三甲综合病院骨科的通俗号。

幸好孩子很健康 | undraw.co

医生很年青年头，具体问了病史，郑重地建议我拍个核磁。他说：“你这个情形照样要搜检一下，究竟之前用了那么多激素。股骨头坏死属于慢性骨病，它有三个诱因：创伤、酒精和药物。口服激素药跨越一个月，建议搜检股骨头。若是五年没发病，就认为激素没有带来影响。你这不才三年么，查一下，并且不建议你拍平片（X光片），直接做核磁，能更正确地确诊早期病症。”

事实证实，医生的担忧很有事理，核磁共振确诊了双股骨头坏死一期。

每小我面临本身不认识的病症，第一回响都是掏出手机搜刮一下。然而手机永远不如大夫的面诊靠谱。确诊至今，我陆续看了四五家公立病院，从北京积水潭100块的专家号，到社区病院15块的便民号。每个大夫都给我讲解了一些医学常识，每个大夫都不约而同地叮嘱：规范治疗，别信偏方，骗钱事小，伤身事大。

曾经，股骨头坏死被称为“不死的癌症”，以癌症形容其无法根治，病人疼痛，逐渐失去行走能力；曾经，股骨头置换手术很神秘，据说远房亲戚要去美国、..做手术，费用昂贵，舟车劳顿；曾经，“非典”后一部门病人留下了股骨头坏死的后遗症，不得不再次履历疼痛的治疗和漫长的康复。所有的“曾经”都是别人，而“如今”与我随行。股骨头坏死是慢性病，治疗慢性病，得有那过日子的心，以精巧的生活习惯和依从性，换取与慢性病历久共存。

调整好心态，去除过度的惧怕和过高的等候，下一步就能够谈谈治疗方案了。

确诊之后，我快快当当问医生平常生活应该注重点什么？有没有药能治？吃钙片管用吗？喝大骨头汤有效吗？需要减轻体重吗？

医生耐烦解答了我的所有问题：平常生活避免久坐久站走远路，在走路和自行车中尽量选择自行车；股骨头坏死没有特效药，不要听信偏方和“神医”；吃钙片用处不大；已经确诊了就别想着食疗了；你不胖不要乱减肥，营养不良也欠好啊。

医生说：“股骨头坏死的最终治疗方式就是股骨头置换，用人工关节替代坏死的股骨头，就不疼了，能极大地提高生活质量。也有髓心减压、自体骨移植等手术，但结果都不明确，有的病人结果好，有的病人就没用，所以也不建议你做。

“股骨头坏死是一种病，它会成长的，区别只是有的人成长快些，有的人成长慢些。所以不建议你如今就成天躺着，你在床上躺一年，病情照样成长。你就正常生活吧，按时复查。你宁神，股骨头坏死一辈子不治，也死不了人。”

最后我问了一个问题，也是每个病人关心的问题：我也许什么时候要做手术？医生回覆，手术首要看病人自身的感受和意愿，若是痛苦难忍，无法正常工作生活，就要考虑做股骨头置换手术。但年青年头患者要慎重，因为人工关节是有使用寿命的，50岁以进步行股骨头置换，意味着将来很或者会面临第二次，甚至第三次的翻修，手术难度也越来越大。

用人工关节替代坏死的股骨头，能够极大提高生活质量 | Mayo Clinic

股骨头坏死带来无菌性炎症，走路多了或是久坐久站，就会疼。确诊后的这两年，“骨髓水肿”、“关节积液”时时环绕着我，这两个词看起来吓人，其实也就是和历久龋齿差不多的疼，疼在骨头里对照深，能明确地感触到不是肌肉疼，而是在身体的更深处。我也常以手比刀剁大腿根妄图缓解。遵医嘱，疼就躺着，吃止疼药，布洛芬就行。吃了药，痛苦像退潮一般慢慢消退。

每次复查，医生都鼓励我说成长得不算快。也敷陈我激素造成的股骨头坏死，特点是成长快、疼痛大、换髋早。我说我再等等，万一今后科学成长了，有特效药了呢？医生说别等了戏不大，这个病其实挺明确的，最终就是换人工关节。

大夫与病人，就像统一个战壕的战友，劲儿往一处使，配合匹敌疾病的侵袭。

这两年来，业余时间深居简出，能感受到病情在成长，那种仿佛看着水慢慢往上淹的感受，照样挺惊恐的，只能尽量劝本身想开。逐渐地，不消核磁共振，从X光片也能看出坏死了，骨质不平均和小局限塌陷显现了，X光片上的股骨头变得不再圆润，病情进展到了二期、三期；从周末歇息两天就能撑过下一周的工作，到死躺三天，然后出门半天就疼得走不了路，一连步行最多一千米。

无疼痛地走路成了奢求 | undraw.co

其时我在家喊出了“保一八（2018），争一九（2019）”的标语，而最终，照样没争过2019年。

有了要做手术的设法，就起头紧锣密鼓地预备。住院前我在网上采购了折叠轮椅、四脚助行架（无轮款）、爬山手杖，要了病院对面快捷酒店的德律。事后证实都用上了。在骨科病院看病时很安闲，能够放飞自我，纵情一瘸一拐，哪怕可瘸可不瘸。都是骨病患者，谁也不见笑谁，谁也不盯着谁看，很有平安感。

2019年3月，我去了骨科病院髋关节科，向医生表明想做股骨头置换。医生翻看了我之前的搜检究竟，问了病史。然后让我面临面坐，抬膝盖，向上，向外，向内，搜检髋关节的角度。谈了手术的优瑕玷，也谈了分歧材质人工关节的好坏。

髋关节置换术在我国已经是成熟的手术，但再好的人工关节也比不上人体。人工髋关节会造成“角度缺失”，简洁说就是髋关节运动的角度小了，正本能做的动作做不了了。医生举例，盘腿、抱膝都不克做了，角度大了或外伤还或者导致人工关节脱位。

盘腿的动作也不克做了 | undraw.co

人工髋关节包罗一个髋臼、一个球形的股骨头，和一根长长的柄。价钱最高、材质最优的是瓷对瓷髋关节，股骨头和髋臼都是瓷的，磨损小，使用时间长。我问医生：“换完股骨头还疼吗？”医生说：“换股骨头首要就是解决你疼的问题，换完了就不疼了，瓷对瓷股骨头就像你家的瓷碗一般，你想想你们家碗疼吗？”

人工髋关节 | 图虫创意

在门诊，医生也与我频频推敲治疗规划，他说你看你这个股骨头坏死的情形，最多也就三期，固然起头塌陷了，但外形还有，功能也还行，如今换有些可惜，一样我们等悉数塌陷了才换呢。说着指指我死后架双拐的病人，你看，她都塌陷了也没换。

好几个医生感觉可惜，只有我本身知道天天上班天天疼，数着步数过日子。别人的同伙圈打卡一万步，而我天天醒来都是一个倒计时。

最后，大夫提出再拍一次核磁共振。他说，一样股骨头坏死都是先发生在股骨头的上面，也就是承重面先塌陷，如今有一种手术，把你本身的股骨头转一下，把塌陷严重的那面转到下面，能晚几年再换。听得我一愣一愣的，感受稀奇魔幻。可惜的是，核磁共振究竟显露，我的股骨头四面八方都糟了，没法转。最终照样确定了股骨头置换手术。

住院前我妈据说骨科病院不克由眷属陪护，焦虑得不成。我和她谈了话。大意是我们日子还要过下去，我们还会越来越好。治病的事，眷属能做的不多，治疗费预备好，留存各类单据证实。连结足够精神，维持生活常态，需要用钱的时候脑子不克乱，需要用人的时候人要足够。预备好备用人、备用钱。

用平时心看待手术，看待疾病。尽量把本身放在一个科学的医学流程上，放在成熟的医学系统中，是最平安的。不是说没有风险，但概率对小我来说没有意义。就像传送带上的一个零部件，完成该做的检讨，平安上平安下，术后再慢慢休养。

预备赋税的事交给眷属；治病手术的事交给大夫；接管治疗、忍耐病痛、术后康复交给我。病人要做的是走好本身的节奏，重建本身的生活。不克总想着“啥都不克延迟”，会稀奇累，并且该延迟还一般延迟。治病并不是一条道走到黑，而应该越走越晴明。

图 | undraw.co 

手术前一天按例签字讲话。麻醉医生说：“你年数轻，身体根蒂前提对照好，相符快速康复的前提。来日我们用今朝最进步的神经阻滞麻醉，这个手艺你也能够去查文献什么的。神经阻滞麻醉只麻术腿，而且尽量做到只麻大腿。接纳全麻复合神经阻滞的体式，让你早日下地，削减术后风险。”

我谈了前次手术麻醉后难熬了好几天还吐了，还谈了我本身的惧怕：“又怕疼，又怕晕，对镇痛泵又爱又怕”。麻醉医生说：“让你不疼很简洁，让你不疼还具备腿的功能，才是我们的方针。”最后麻醉医生做主没给用镇痛泵，事实证实结果也很好。

主管医生话少，首要是谈手术风险。听着各类奇形怪状的小概率手术风险，令人只想捧首鼠窜。谈完了医生回击一指，大羊过来，你第一个签字。

手术没插尿管，我偷偷愉快了好半天。躺在麻醉室里医生让侧身，从后腰偏一点的位置刺入一根长针，然后拨一拨，我的大腿肌肉就跳一跳；第二针扎在屁股上方，拨一拨，我的小腿肌肉就跳一跳。仿佛回到了中学生物实验课，青蛙的腿也是这么跳的，本来青蛙的神经也酸疼酸疼。主管医生带着口罩走过来俯视我，大羊啊你重要吗？我说不重要，似乎还笑了一下。打完药等麻醉上劲儿，就平躺着看皮相是个大好天，天可真蓝哪。

推进手术室，一个深呼吸，噗，再醒来就已经回病房了。

醒往返到病房，不头晕也不恶心，神志清醒，情绪不乱，不饥不饱，心里一片明澈。每次手术，稀奇爽的就是这种两世为人的更生感。到了薄暮，天快黑时，麻醉大夫蹭蹭蹭地走来了。先问大羊你怎么样？有不舒服吗？我说都挺好不恶心也不疼，术腿没感受是木的。

“给你做这个神经阻滞麻醉和微创手术，目的就是让你早下地，削减并发症，预防血栓，快速康复。所以你可得动啊，可得下地啊，你可不克懒！”我听得一腔热血，就地架上四脚助行器就窜到地上。在狭小的病房内，我妈和护工一左一右珍爱着，护工帮我一下一下踢着麻木的脚，我就在地上蹭行了几步。这是我术腿的一小步，也是我治病生涯的一大步。后来听护理说，我是下床最早的病人，我可棒了。

跟着术腿逐渐恢复知觉，第二天就能坐马桶了。因为没有卧床，所以恢复得稀奇快。主管医生来看我，说因为我骨腔太细，最小号的柄也插不到头，所以两条腿纷歧样长，这件事在出院后的康复中，破费了我好多精神和时间。

图 | undraw.co

术后四天出院，能坐轮椅，比前次出院时叫120担架舒适得多。术后八天换药，这中央四天，就住在病院对面的快捷酒店，我小我感受是此次手术时代花得最值的一千块钱。一个完美的过度，避免往返折腾。换完药我是本身爬楼梯回家的。

术后两周拆线，只拆一针，其余是可接收线。微创手术伤口不外十厘米，十分小巧。大腿前侧开刀，养病躺着也很轻易。

术后一个月复查，医生问，你还用拄爬山杖？他帮我拿着，看我又走了一圈，然后说，你照样瘸啊，两条腿纷歧样长。我说垫鞋垫了，瘸我不怕，不疼就行。医生摇摇头，纰谬，若是历久瘸，轻易把腰扯坏了。我问医生，今后我还能用蹲式茅厕吗？他又让我抓着病床试着下蹲。“下！下！下！”跟着医生的标语，我徐徐地蹲究竟，髋关节丝滑流通，像德芙巧克力，像手打虾滑。医生留功课，让我回家练蹲起。

术后三个月复查，医生说你骨盆歪你发现了吗。然后又看了脊柱，发现我本身把鞋垫垫多了。医生叮嘱：你两条腿差不了那么多，如今你要做的就是演习准确的走路姿势，一点一点撤鞋垫。他拿一张X光片当尺比着给我看，然后问：你什么时候再换那条腿？提前敷陈我，我手术给你找齐。我频频透露不急着做左腿，左腿不疼，能拿鞋垫找齐的事，不拿腿找齐。诊室氛围一片温馨。

这几年来治病的同时还在屡屡添病，确诊股骨头坏死四个月后，一次偶然的机会，发现了一枚骨肿瘤，于是做了骨肿瘤手术，亲自体味了“世界上最美的话不是'我爱你'，而是'你的肿瘤是良性的'”。肿瘤术后两年输液还没完成就做了股骨头置换，有种一门课还没修完又开新课的感受。命运如水人生如船，老是被推着走。

从这几回复查中我体味到，治病不是一劳永逸，手术也不是最终兵器。作为病人，不克等候手术和治疗解决所有的问题，永远是新问题庖代旧问题，需要病人和大夫一路索求，络续改正。世界上不存在一种疗法，能让人的肌体恢复到20岁，我们的身体状况，是基因、情况、履历、习惯的合力塑造的。经由治疗，缓解疼痛，恢复功能，提高生活质量，才是符合实际的方针。

而我本身，不光是社会的通俗劳动者，是病人，更是怙恃的女儿，孩子的母亲，我也在一次次和疾病抗争的过程中，体味到了生活吃力辣酸甜交错的趣味，期盼能酿成更好的人。