“治疗耐药、切除双乳...”三位乳腺癌患者的励志抗癌心路(2)

叶丹阳，2002年4月患乳腺癌，切除四分之一乳房。和所有的乳腺癌患者一样，于猝然间，经历了生死，经历了伤痛，经历了命运对一个爱美女人的挑战。与其他患者不同的是，她用镜头记录了自己的这段经历，给片子名命为《乳房的故事》。

我的这个病就是寻常的乳腺肿块造成的，就因为无知，甚至是保守，不好意思让男医生摸乳房上的肿块，也不愿意去手术，结果最后导致癌变。我一个做传媒的人都没有意识到它对女性的危害，更不要说其他人了。

癌并未吓倒我，我怕的是失去乳房的美。一个女人没有了乳房,也许不是你的丈夫不爱你了，而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信，会失去对生活的热情。

拍摄这个纪录片，原本是想以其他病友为主角，但我发现，没有人愿意被拍摄。后来我想，如果我是她们，我也不拍。你现在正需要调整心态来应对疾病，这个时候有摄像机在面前晃来晃去，要把你的痛苦公之于众，这得要多大的心理承受能力。我当时想，如果找不到合适的拍摄对象，那就只有我自己了。

第一次拍摄是在手术后14天拆线的时候，当时是我的同事进行跟拍的。后来她谈到当时的感受：“我不知道你自已怎么想的，我是不愿意让你以那样的状态面对别人。”

当然，最后这个镜头并没有出现在片子中。中国绝大多数的女人不具有那样的勇气，包括我。我不在意我的身体有多么重要，但社会的舆论很重要，我只是一个普通人，我怕它会抵消我做这件事情的本意。但是，如果未来有一天确实有必要，这个镜头我依然会用。

乳腺癌这种病带给人的不仅仅是疾病本身的痛苦，还有一个女性的沮丧、无望、自卑，很多细节其实是非常残酷的。

我小时候的理想之一是“做一个好母亲”，儿子出生后，成就了我。童年的我，曾深深体会过失去父亲的苦痛，和幼小无父的自卑，我不愿让我的儿子重蹈覆辙。但怎样才能让一个8岁的孩子，在认识和理解死亡的同时，又不受到伤害？没有人能教我，只能靠自己。

其实我并不知道对幼小的儿子谈论生死的后果是怎样的，尽管我有善意的初衷。有时我认为自已在做一件冒险的事情。直到有一天我读到了一篇文章，才真正肯定了自己的所为。那篇文章是丈夫推荐我看的，名字叫《在你生命中的每一天》。

后来我就一直在做一件事情，其实是挺难的，我不想让他认为死亡是一种非常可怕的东西。

比如一家人看电视的时候，偶尔看到一个人死了被抬走的镜头，我就会跟他们父子说，我要是死的时候你们千万别慌着把我抬走，就让我多跟你们待一会儿。我不能跟你们说话，但我能听见你们说话，你们要跟我说，多说一会儿话。

儿子：妈妈我不知道应该跟你说什么。

我：那你就给我唱歌。

儿子：唱个什么歌啊？

我：凡是你唱的妈妈都爱听！

儿子：那就行！

这次的谈论，儿子已经10岁，氛围轻松。我清楚地看到死亡的黑暗在这一瞬消失了，它变得诗意，温情，延续并升华着生的光辉……

石华，42岁，一个普通的铁路警察。身上带着明显的职业特点：坚强、爽快、大大咧咧又粗中有细。

我从来不觉得自己会生大病，平时身体就不娇气，什么感冒发烧，抗一抗就过去了，没想到这回抗“大发”了。

最先发现得这个病，是一个偶然的机会。

去年年底，在家做饭不小心把眼睛给烫伤了，住了五天医院，快要出院时，我去肿瘤科看望熟识的大夫，想顺便让她给看一下。看完后，大夫吓了一跳，说要请专家进行诊断，要求我赶紧住院手术，就这样，我从眼科转到肿瘤科。