“治疗耐药、切除双乳...”三位乳腺癌患者的励志抗癌心路(3)

别人手术都是一大群家人在手术室外等候，但我妈年岁太大没敢告诉，哥哥在外地拍片也没告诉他，我一个人屁颠屁颠跟着大夫走进了手术室。

[本文来自：www.ii77.com]

手术后大夫告诉我：“石华，不太好，不过别紧张，等病理报告出来再看是不是需要继续做。”我被推到手术室走廊里，眼巴巴地等待着命运的裁决，等候的时间我觉得比一辈子都长。

检验结果出来了，大夫告诉我：咱们还得来一次大面积的清扫，切除左乳，同时给另一侧做病理检测，因为另一个乳房也严重增生。

这时我变得特冷静：两个都切除吧，两痛并一痛！

不管多痛苦，手术做也就做了，等我了解了这种痛苦过程后再来第二次，心理负担更大，我不知道是不是还有勇气再来，加上大夫判断另一个乳房的情况也不会太好，同意了我的要求，说让家属签字，我说家属没来，我自己来吧，就为自己的手术签了字，后来病友问我签字时手抖没抖，我说一点儿都没抖，特果断。

最后活检结果表明，另外一个确实需要“干掉”。

手术后，我被“五花大绑”在床上整整躺了三天半，身上插着管子一动也动不了，只有脑袋能来回转。

最疼的时候是拔管子、清理伤口，现在想起来还撕心裂肺，当时我的两个同学在场，女同学根本按不住我，看到伤口吓得趴在枕头上哭，只好由男同学来，清洗伤口时疼得我都弹起来了。但管子一拔掉，我就下床溜达。

病友说我勇敢，其实我是在床上躺不住。

我这人喜欢玩，玩什么都行，就是不能在家呆着，我妈说我跟床有仇。说了你可能都不相信，发烧快40度，人家打麻将三缺一，我都会去「救场」。这要是再躺下去还不得疯了？

我是浸润性导管癌Ⅲ期，起先我什么都不懂，追着问大夫，她不告诉我，后来我了解到最严重的是Ⅳ期，那我猜想这Ⅲ期就够重的。

人一到这个时候有一种特矛盾的心理：怕知道病情，又想知道，其实知道得越多心理压力越大，但还是忍不住去问。

以前我并不觉得死亡有多恐怖，现在真正面临才深刻体会到生命是多么值得珍惜。前段时间我常在夜里流泪，病友们后来叫我“战士”时，我就告诉她们：“战士”哭的时候你没看见.....

手术只是万里长征走完了第一步，接下来的化疗才是一大磨难。

化疗后的第三天，是最难过的时候，化疗反应全身关节疼痛，整个人会疼得变形，蜷做一团，缩在床上不住地发抖，吃一顿饭的力气都没有了，那种感觉我真的是无法描述。

掉头发是化疗的“战果”之一，好像没人能逃过这一关。看着病友搭在头上的稀稀拉拉的几绺头发，我心里就难过：“反正早晚要掉，一点点地掉心里更难受，不如一下理个光头。”

因此，我决定在掉之前就剃光头发。但这个说起来容易，做起来难，你想，一个女人，乳房已经没有了，再没有头发，不给别人看，你总得给自己一个交代吧。

我找了一家特小的理发店，进去时正好有人在理发，师傅让等一会，坐了有两分钟，我不想剃了，就走出来，走了几十米又折回去，到门口时，又转身走开，这回走得更远，最后还是返回理发店。

理发时我一直用手捂着眼睛，等到师傅说“好了”，我的心才落下来。以前，我没太在意过头发，一生病人却变得多愁善感起来。

生病是一件特痛苦的事儿，但也能感受许多不曾发现的真情实感。

换做别人，想到没成家却得了这病该多遗憾，但我没觉得。从手术那天起，几个同学就主动承担了陪护工作，白天、晚上排班照顾。这时我才发现，平时忙得顾不上见面的朋友，这会儿都有了功夫。

朋友知道我爱玩，每次化疗过了反应期后，他们就陪我出去，只要是大家在一起，我就不觉得自己是个病人。他们说感谢我给大家提供了这样的机会，我的病让他们明白，生命是最值得珍惜的东西，健康才是第一位的。

还有一种感动来自病友，可能是相同的命运让大家的心贴得很近，像亲人一样。认识还是不认识的病友大家都会觉得很亲切，如果赶上谁做化疗正好身边没人，大家会主动照顾你，朋友同事探视时送来的东西，大家很多时候会一起享用。

我们病房住了一个没儿没女的老人，我把很多营养品都送给她，老太太感动地说住在医院比在家还好。你会觉得到所有的人都那么热心，那么好。套句老话，人间处处有真情。都说都市人冷漠，到病房里呆过，相信都会有不同的看法。

来源：今日中国